纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
这首《鹊桥仙》是宋代词人秦观的作品，借牛郎织女的故事歌颂坚贞诚挚的爱情。农历七月初七是乞巧节，在古代还有合药的习俗，东汉崔寔《四民月令》载：“（七月）七日，遂作曲，合蓝丸及蜀漆丸，暴经书及衣裳，习俗然也。作干糗，采葸耳，设酒脯、时果，散香粉于筵上，祈请于河鼓、织女。”可见以当时的风俗，七月七日这天要制作酒曲，用蓝草及蜀漆草制作用于除虫、解毒、治病的药丸，还有曝晒经书及衣裳等活动。
清热解毒板蓝根
蓝，原本指制作蓝色染料的草，《说文解字》曰：“蓝，染青草也。”我国很早就种植蓝草，用来印染衣物、治疗疾病。《夏小正》载：“五月，启灌蓼蓝。”《诗经·小雅·采绿》记载：“终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。”以采蓝起兴，描写劳动妇女对丈夫的思念之情。《神农本草经》将蓝实列为上品，载其：“味苦，寒。主解诸毒，杀蛊蚑、疰鬼、螫毒。”后世学者考证，蓝实为蓼科蓼属植物蓼蓝的果实，具有清热、凉血、解毒的功效。《本草纲目》云：“蓝凡五种，各有主治，惟蓝实专取蓼蓝者。”菘蓝、蓼蓝、马蓝、吴蓝、木蓝等均被称为“蓝”，它们虽各有主治，但均有清热解毒的功效，可治疗感染性疾病。七月流火，天气渐凉，昼夜温差变大，稍不注意就会感冒，诸蓝可治疗这类疾病，其中以菘蓝最具代表性。其根入药，名为板蓝根；其叶入药，名为大青叶。
“物有无穷好，蓝青又出青。朱研未比德，白受始成形。袍袭宜从政，衿垂可问经。当时不采撷，作色几飘零。”（唐代吕温《青出蓝诗》）板蓝根味苦，性寒，归心、肺、肝、胃经，具有清热解毒、凉血利咽的功效，用于温疫时毒、发热咽痛、温毒发斑、痄腮、烂喉丹痧、大头瘟疫、丹毒、痈肿等病的治疗。《本草便读》载：“板蓝根即靛青根，其功用性味与靛叶相同，能入肝胃血分，不过清热、解毒、辟疫、杀虫四者而已。”
“采采泽中蓝，制为金翠衣。春风为君舞，婉转有光辉。良辰古易失，丽色世云希。嗟嗟不盈掬，日暮空来归。”（宋代刘敞《采蓝寄王深甫》）板蓝根以解毒利咽散结见长，单味使用，或配伍金银花、连翘、薄荷等，可治疗外感风热或温病初起之发热、头痛、咽痛；配伍玄参、马勃、牛蒡子等，可治疗风热上攻之咽喉肿痛。
“险句孰敢抗，似入虎穴探。辛勤不盈襜，况又剧采蓝。”（节选自宋代梅尧臣《依韵解中道如晦调》）板蓝根有清热解毒，凉血消肿之功，主治多种瘟疫热毒之证，配伍生地、紫草、黄芩等，可治疗时行温病之温毒发斑、舌绛紫暗；配伍黄连、黄芩、牛蒡子等，可治疗丹毒、痄腮、烂喉丹痧、大头瘟疫症见头面红肿、咽喉不利者。
“芳蓝滋匹帛，人力半天经。浸润加新气，光辉胜本青。还同冰出水，不共草为萤。翻覆依襟上，偏知造化灵。”（唐代王季文《青出蓝》）大青叶味苦，性寒，归心、胃、肝、肺经，具有清热解毒、凉血消斑的功效，可用于热病症见高热烦渴、神昏、斑疹等症者，也可治吐血、衄血、黄疸、泻痢、丹毒、喉痹、口疮、痄腮等病。《本草正义》载：“蓝草，味苦气寒，清热解毒之上品，专主温邪热病，实热蕴结，及痈疡肿毒诸证。可以服食，可以外敷，其用甚广。”
“淮水盈盈绿正酣，两家同住板桥南。桃根迎接开门是，不待终朝已采蓝。”（清代袁枚《七绝》）大青叶善解心、胃二经实火热毒，又入血分而能凉血消斑，配伍玄参、栀子等，可治疗温热病心胃火热毒盛，热入营血，高热神昏，发斑发疹。大青叶质轻力强，有表里双清之效，配伍薄荷、牛蒡子等，可治疗风热感冒或温病初起之发热头痛、口渴咽痛。
“色嫩似将蓝汁染，叶齐如把剪刀裁。燕昭没后多卿士，千载流芳郭隗台。”（节选自唐代徐夤《草》）大青叶善解瘟疫时毒，有解毒利咽，凉血消肿之效，配伍金银花、黄芩、牛蒡子等，可治疗瘟毒上攻、发热头痛、痄腮、喉痹等病；配伍生地、大黄、升麻等，可治疗心胃火盛之咽喉肿痛、口舌生疮；大青叶鲜品捣烂外敷，或配伍蒲公英、紫花地丁、重楼等，可治疗血热毒盛之热毒痈肿。
涌痰截疟数常山
《金匮要略》有蜀漆散，方由蜀漆、云母、龙骨等分组成，具有助阳、祛痰、截疟的功效，可治疗牝疟，寒多热少者。“疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战。”（杜甫《病后遇过王倚饮赠歌》）七月蚊虫滋生，在古代是疟疾流行的季节，制作蜀漆丸，正当其时。蜀漆是虎耳草科植物常山的嫩叶，其干燥根入药，便是常山。
“春风和气满常山，芍药蓖麻及牡丹。远志去寻使君子，当归何必问泽兰。”（清代叶天士《四季药名诗·春》）常山味苦、辛，性寒，有毒，归肺、肝、心经，具有涌吐痰涎、截疟的功效，用于疟疾、胸中痰饮积聚的治疗。《神农本草经》亦明确记载常山主疟。
“鄙性常山野，尤甘草舍中。钩帘阴卷柏，障壁坐防风。”（节选自宋代孔平仲《新作西庵将及春景戏成两诗请李思中节推同赋》）常山辛开苦泄，善开泄痰结，其性上行，能引吐胸中痰饮，配伍甘草，水煎和蜜温服，可治疗痰饮停聚，胸膈壅塞，不欲饮食，欲吐而不能吐者。
“戍客恒山下，常思衣锦归。况看春草歇，还见雁南飞。”（节选自南朝萧绎《药名诗》）古有无痰不成疟之说，常山善祛痰而截疟，为治疟要药，适用于各种疟疾，尤以治间日疟、三日疟为佳。古方常单用本品浸酒或煎服治疟，也可配伍运用。常山配伍槟榔、厚朴、草豆蔻等，可治疗疟疾寒热往来，或二三日一发者；配伍黄芪、人参、何首乌等，可治疗虚人久疟不止；配伍鳖甲、三棱、莪术等，可治疗疟久不愈而成疟母者。《本草撮要》亦载：“（常山）功专劫痰截疟。得知母、贝母、草果治诸疟。得丹砂能劫痰疟。得槟榔、草果治瘴疟。得甘草治肺疟。得豆豉、乌梅、竹叶治肾疟。得小麦、淡竹叶治温疟。得黄连治久疟。得云母、龙骨治牝疟独寒。得麻黄、甘草、牡蛎治牡疟独热。”
“雄心欲搏南涧虎，阵势颇学常山蛇。霜乾火烈声爆野，飞走无路号且呀。”（节选自苏轼《司竹监烧苇园因召都巡检柴贻勖左藏以其徒会》）常山有毒，有催吐副作用。用量不宜过大，孕妇慎用。《本草衍义补遗》称其性暴悍，善驱逐，能伤其真气，稍近虚怯者勿可用也。
“一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白、最苦参商。当归也，茱萸熟，地老菊花黄。”（辛弃疾《满庭芳·静夜思》词下阕）蜀漆味苦、辛，性温，有毒，具有祛痰、截疟的功效，用于癥瘕积聚、疟疾的治疗，与常山相比，其涌吐作用更强。《本经逢原》载：“蜀漆即常山之苗，故《本经》治疟及咳逆，寒热积聚蛊毒，功效与之相类。”
通窍散寒苍耳子
有学者考证，葸耳即为苍耳。苍耳因形如耳珰得名。《本草纲目》记载：“诗人谓之卷耳，《尔雅》谓之苍耳，《广雅》谓之枲耳，皆以实得名也。陆玑《诗疏》云：其实正如妇人耳璫，今或谓之耳璫草。郑康成谓是白胡荽，幽州人呼为爵耳。”
“采将卷耳未盈筐，蓦地怀人实道旁。粉可研来充饼食，油堪熬出点灯光。用痹堪治风多种，透脑能除涕两行。茎叶熬膏称万应，无头肿毒有何伤。”（清代赵谨书《苍耳子》）苍耳子味苦、甘、辛，性温，有小毒，归肺、肝经，具有散风寒、通鼻窍、祛风湿、止痒的功效，用于鼻渊、风寒头痛、风湿痹痛、风疹、湿疹、疥癣的治疗。《神农本草经》将苍耳子列为中品，载其“主风头寒痛，风湿周痹，四肢拘挛痛，恶肉死肌。”
“江上秋已分，林中瘴犹剧。畦丁告劳苦，无以供日夕。蓬莠独不焦，野蔬暗泉石。卷耳况疗风，童儿且时摘。”（节选自杜甫《驱竖子摘苍耳》）苍耳子辛温宣散，既能外散风寒，又能通鼻窍、止痛，配伍防风、白芷、羌活等，可治疗外感风寒之恶寒发热、头身疼痛、鼻塞流涕等症。因其发汗解表之力甚弱，故一般风寒感冒少用。
“黄姜收土芋，苍耳斫霜丛。儿瘦缘储药，奴肥为种松。”（节选自苏轼《用过韵冬至与诸生饮酒》）苍耳子温和疏达，味辛散风，苦燥湿浊，善通鼻窍以除鼻塞、止前额及鼻内胀痛，用治鼻科疾病之鼻塞流涕、不闻香臭、头痛，一药数效，标本兼治，可内服亦宜外用，为治鼻渊之良药。苍耳尤善治鼻渊而有外感风寒者，常与辛夷、白芷等配伍应用；又可配伍薄荷、黄芩等，治疗鼻渊证属风热外袭或湿热内蕴者；也可用于伤风鼻塞（急性鼻炎）、鼻窒（慢性鼻炎）、鼻鼽（过敏性鼻炎）的治疗。
“山妇耳带珰，山儿耳带枲。黄衣酱已佳，碧叶酒尤美。酒它酒，总弗右，陂草草深别宇宙，野香薰蒸喷饙馏。”（宋代王质《山水友别辞·苍耳酒》）苍耳子能祛风止痒，配伍地肤子、白鲜皮、白蒺藜等，可治疗风疹瘙痒；苍耳子研末，用大风子油为丸，可治疗疥癣麻风。
“秋野苍苍秋日黄，黄蒿满田苍耳长。草虫咿咿鸣复咽，一秋雨多水满辙。”（宋代张耒《海州道中二首其一》）苍耳子辛散苦燥，性温散寒，能祛风除湿，通络止痛，单用或配伍羌活、威灵仙、木瓜等药，可治疗风湿痹病，症见关节疼痛、四肢拘挛者。
苍耳子有毒，剂量过大可引起肝肾损害。《本草从新》记载：“（苍耳子）散气耗血，虚人勿服。”