农谚云：“头伏萝卜二伏菜，三伏里头种白菜。”现在已是金风飒飒的晚秋，红艳艳的水萝卜上市了。一棵萝卜从湿润的田畦里拔出来，看着水灵、鲜艳，吃起来甜脆清爽，仿佛整个秋天的精气神儿都蕴藉于此。
萝卜古而有之，《尔雅》称萝卜为芦菔、萝菔，北魏贾思勰在《齐民要术·蔓菁》还称其为“雹葖”。萝卜种植广泛，品种繁多，按栽培及收获季节分为冬萝卜、春萝卜、夏秋萝卜和四季萝卜；依生长期长短可分为早熟、中熟及晚熟萝卜；按其形状又有长圆形、球形或圆锥形的，依据皮色有红、青、白、紫诸色之分。不过，最为普通的就是秋冬时节的红萝卜。
红萝卜宛若十几岁女孩儿的俏脸，红扑扑、圆润润的，着实可爱。咬上一口，嘎嘣脆，满嘴溢着甜汁，虽有些许辣味，不过恰到好处。除空口生食外，我还喜欢把新产的花生用石臼捣碎，同大量的萝卜条儿、少许生姜煮汤，加了微盐品食。这种萝卜汤弥漫着清香之气，食之绵软香醇，耐口贴切，食后通气消滞，轻松熨帖。
萝卜骨子里透着平民意识，这决定了它与多种蔬菜、肉食之类能够很好地搭配，而且相互交融，相得益彰，使饭菜愈显其美。比如萝卜豆腐卷儿、萝卜猪肉馅水饺，比如鱼、羊、鸡皆可与萝卜相炖，风味无不美妙。
古人对萝卜更是情有独钟，元代文学家许有壬称萝卜“熟食甘似芋，生荐脆如梨”。明代药物学家李时珍在《本草纲目》中一口气写下萝卜的九个“可”：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中之最有益者。”清代戏剧家李渔也是爱吃萝卜的，他在其《闲情偶寄.萝卜》中写道：“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”不过，老先生却“恨其食后打嗳，嗳必秽气”，但他依然称之“虽有微过，亦当恕之，仍食勿禁”。清代著名植物学家吴其浚在《植物名实考》中，对北京“心里美”萝卜赞誉有加，“琼瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱平”，生吃的感受不免让人垂涎。
现代文人也多爱鲜艳透明的萝卜。张大千先生不仅是一位国画大师，还是一位美食大师、烹饪大师，谙熟养生之道。他的“蔬果图”系列大都是以白菜萝卜为主题，曾题跋云：“闭门学种菜,识得菜根香。撇却荤膻物,淡中滋味长。”在给张学良夫妇的食单上画了白菜、萝卜、菠菜，题名“吉光兼美”，并题诗云：“萝菔生儿芥有孙，老夫久已戒腥荤。脏神安坐清虚府，哪许羊猪踏菜园。”著名作家、美食家汪曾祺对萝卜也是钟爱有加，他写有一篇美文《萝卜》，说北京卖“萝卜赛梨”的，那萝卜都是一个一个挑选过的，“用手指一弹，当当的；一刀刀切下去，咔嚓嚓的响。”汪老会制作不少家常酒菜，如“扦瓜皮”、“松花蛋拌豆腐”，他津津乐道的是再普通不过的“拌萝卜丝”，用春末产的小红水萝卜连皮切成细丝，加糖后略腌后即可装盘，然后浇以酱油、香油和醋。他认为若与少量海蜇皮丝凉拌则尤佳。
萝卜药食兼备，这从诸多民谚中可见一斑，比如“十月萝卜赛人参”“萝卜出了地，郎中没生意”“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”。中医认为，萝卜性凉，味辛甘，无毒，入肺、胃经，能消积滞、化痰热、行气下气、除燥生津、清热懈毒、利便。萝卜的种子中医称“莱菔子”，它消食除胀、降气化痰功效更为显著，主要用于饮食停滞、脘腹胀痛、大便秘结、积滞泻痢、痰壅喘咳等症。
在干燥的秋冬时节，取上一颗红萝卜，它那鲜艳水灵的模样令人赏心悦目，嘎嘣嘎嘣嚼上一通，比之那些名贵的果品茶点来，美气得很、爽气得很。 （山东 刘琪瑞）