笔者阅览《华佗传》时发现，无论是《三国志》的记载，仍是《后汉书》的描绘，都说“佗临死，出一卷书与狱吏，曰：‘此能够活人。’吏畏法不受，佗亦不强，索火烧之。”每读至此，既有怅惘又有疑问。怅惘的是，一部医书就此失传；疑问的是，秦始皇焚书坑儒姑且保存医书，为何华佗倾囊颁发绝密医书却被回绝。这是一部什么书，为何会让人如此忌惮？只是是因为狱吏没有担任，仍是另有隐情？这些问题困扰了笔者很多年。
叹医书不传之憾
后来，笔者从《辅行诀脏腑用药法要》（以下简称《辅行诀》）中得到了许多启示。《辅行诀》“卷首有三皇像，在三皇像四周为二十八宿和朱雀、玄武、青龙、白虎四神象。”听说此书是由陶弘景及其弟子撰写，保存了《汤液经》中60首丹方，书的前半部分依照脏腑真假归类丹方治杂病，后半部分用青龙汤、白虎汤、朱雀汤、玄武汤、阴旦汤、阳旦汤等“六神方”医治外感“天行热病”。
依照五行归类，人的脏腑也归于“四神像”所代表的时空，也就是春（东木肝）、夏（南火心）、秋（西金肺）、冬（北水肾），中心的长夏（中黄脾）不主时，却主管升降。《汤液经》中有大阴旦汤、小阴旦汤、阳旦汤、青龙汤、白虎汤、朱鸟汤、玄武汤，在形式上代表“六合正精”，说它们归于“神明之剂”毫不夸大。因而，陶弘景说：“阳旦者，升阳之方，以黄芪为主；阴旦者，扶阴之方，柴胡为主；青龙者，宣发之方，麻黄为主；白虎者，收重之方，石膏为主；朱鸟者，清滋之方，鸡子黄为主；玄武者，温渗之方，附子为主。此六方者，为六合之正精，升降阴阳，交互金木，既济水火，乃神明之剂也。张机撰《伤寒论》，避道家之称，故其方皆非正名也，但以某药名之，以推主为识耳。”
张仲景所著《伤寒杂病论》中有大小青龙汤、白虎汤、真武汤、阳旦汤，并不是会集论说，而是错杂、散在于六经文字之间，因而看不出它们归于“六合正精”。张仲景在《伤寒论》序言中说：“撰用《素问》《九卷》《八十一难》《阴阳大论》《胎胪药录》，并平脉辨证，为《伤寒杂病论》合十六卷”，却避而不谈对他最有学习含义的《汤液经》，一起改造“六合正精”，这是为什么呢？其中有非常重要的前史原因。
析医书编写布景
皇甫谧在《针灸甲乙经》中说：“上古神农始尝草木而知百药。黄帝咨访岐伯、伯高、少俞之徒，内考五脏六腑，外综经络血气色候，参之六合，验之人物，本性命，穷神极变，而针道生焉。其论至妙，雷公受业传之于后。伊尹以亚圣之才，撰用《神农本草》，认为《汤液》。”《汉书艺文志》所记载的经方家作品《汤液经》是非常重要的经典作品，被历代医学家所传扬。皇甫谧又说：“仲景论广伊尹《汤液》为十数卷，用之多验。近代太医令王叔和撰次仲景遗论甚精，皆可施用。”皇甫谧间隔张仲景、王叔和日子的年代很近，他的话应该有较高的可信度。
陶弘景说：“经方有救诸劳损病方，亦有五首，然综观其要义，盖不外虚候方加减罢了。录出以备修真之辅，拯人之危也。然其方意深妙，非俗浅所识。缘诸损候，藏气互乘，真假杂错，药味寒热并行，补泻相参，先圣遗奥，出人意表。汉晋以还，诸名医辈，张机、卫汜、华元化、吴普、皇甫玄晏、支法师、葛稚川、范将军等，皆当代名贤，咸师式此《汤液经法》，愍救疾苦，谋福含灵。其间增减，虽各擅其异，或致新效，似乱旧经，而其旨趣，仍方圆之于规矩也。”
《汤液经》作为经方家最具代表性的作品，在东汉到魏晋南北朝时期依然非常盛行，它的重要含义是显而易见的。但是，后来它居然“人间蒸发”了，其背面的原因是什么？这需要结合其时的前史状况来剖析，尤其是东汉末年黄巾军起义所形成的社会大动乱。
东汉末年，巨鹿郡（今河北省平乡县）的张角创立了一种新的宗教——太平道，为道教的分支之一。张角自称“大贤良师”，以“阴阳五行、符箓咒语”为底子教法，信“中黄太乙”之道，“持九节杖，为符祝，教患者叩头思过，因以符水饮之，抱病或日浅而愈者，则云此人信道；其或不愈，则为不信道”。汉灵帝熹平年间（172~177年），宦官和外戚政治斗争加重，社会动乱不安，民众思想混乱。张角以符水咒说为民看病，开展徒众，十余年间教徒即到达数十万人。汉灵帝中平元年（184年），张角扬言“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，全国大吉”，发起起义，史称“黄巾军起义”。
“中黄太乙”是太平道的教旨，作为黄巾军标志，“中黄”就是“左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武、中黄土”之一。“太乙”也经常被写为“太一”或“泰一”，它是天帝、北斗的象征，也是“道”的化身。“中黄太乙”是道教信徒们，对于大自然和神灵国际最高、最崇高的寄托。
黄巾军起义之后，汉灵帝经过诏安，或许答应当地豪强具有戎行来保持政权。到了汉献帝时期，形成了袁术、袁绍、曹操、刘备、公孙瓒、孙策等割据混战的局势。经历几十年的绵长开展，就形成了割裂国家、炸毁政权的政治势力，东汉王朝被推翻，三国纷争的局势就这样形成了。这就是华佗蒙害、张仲景写书的时代布景。
揣医书不传之因
华佗送给狱卒的书，假设不是《汤液经》，也一定是和《辅行诀》相同，它在卷首绘有青龙、白虎、朱雀、玄武，以及三皇的圣象，一看就像道教的经典，或许像图谶之类的禁书。因而，狱卒畏法，不敢承受。假设华佗交给狱卒的《活人书》没有图画，只要方药、事例、经历，狱卒很可能会千恩万谢、欢天喜地承受。华佗作为一个久经世故的老中医，不太可能私自教授禁书，也不可能明知法令制止，还牵强“出版一卷”交给狱卒。
值得提出的是“出版一卷”，与“写书一卷”不相同，他拿出来的书，有可能是他游学的时分，承受自前人的作品，也有可能是事前早就写好了，计划“传道、解惑、授业”的医学作品。他烧了这部“能够活人”的宝书，的确是很令人怅惘的。
张仲景因为身份特别，他在利用《汤液经》的时分，尽量避开青龙、白虎、朱雀、玄武四神兽，在《伤寒杂病论》之中，把它们“打散揉碎”“再利用”，防止其与黄巾军以及其他道教领袖有关的嫌疑，在书中的序言里只字不提《汤液经》，与这一段特别的前史动乱有着亲近的联系。说来也是偶然，无论是太平道、天师道仍是“黑山贼”，他们的领袖都姓张，“余宗族素多”的张仲景，学医于张伯祖，张氏宗族是一个大宗族，正在经受时代风潮的冲击，这也许就是张仲景不得不“坐堂行医”的暗地原因。（曹东义）