秋天，石榴红了。满树的石榴张开娇艳的小口，露出宝珠似的籽儿，令人眼馋。
2014年7月15日，中国邮政发行《水果（一）》特种邮票一套4枚，图案分别为苹果、桃、石榴、金橘，寓意“平平安安”“福寿吉祥”“兴旺昌盛”和“金玉满堂”。其中，石榴象征子孙繁衍，家族兴旺昌盛，体现了人们热爱和追求美好生活的愿望。
儿时，乡下老家的院子里有两棵石榴树，结出的果子清香脆甜。石榴树是爷爷栽的，后来，父亲接手成了石榴树的看护者。每年春天，父亲都要培土、施肥、喷药。石榴树吮吸春天的雨露，在清新的空气里伸展枝条，向着温暖的阳光微笑。五月，石榴花开，热烈似火，满院子洋溢着喜气与祥和。“微雨过，小荷翻。榴花开欲然。”（宋代苏轼《阮郎归·初夏》）盛夏，石榴花褪去，枣大的果子挂满枝头。到了秋天，一个个透红的石榴已是硕大浑圆了。
圆圆的石榴挂在树上，像一个个小灯笼。石榴越长越大，压弯了枝头，像炸蚕豆一样炸开的石榴，露着晶莹透红的石榴籽儿，如亮晶晶的宝石。它外表饱满光滑，内里金房玉隔，万子同苞，果皮一旦绽开，里面间隔为多个子室，子室里有若干籽粒，红似玛瑙，白若水晶。晋代潘尼《安石榴赋》写道：“榴者，天下之奇树，九洲之名果”，“华实并丽，滋味亦殊”，“商秋授气，收华敛实，千房同蒂，千子如一。缤纷磊落，垂光耀质，滋味浸液，馨香流溢”。
石榴中含有较为丰富的营养物质，其中每百克可食部分蛋白质含量是苹果和梨的2倍，脂肪含量为葡萄的3倍，钙含量超出桃子4倍，糖类及维生素含量也较一般水果为高。此外石榴中还含有苹果酸、柠檬酸、果胶、甘露醇等有益于人体的营养成分。
石榴的药用价值更是其他水果无与伦比的。石榴树的叶、花、果、果皮、根皆能入药。中医认为，石榴味甘、酸、涩，性温，无毒，入肺、肝、胃、大肠、肾经，具有生津止渴、杀虫的功效，可用于咽燥口渴、虫积、久痢的治疗。《滇南本草》记载石榴：“治筋骨疼痛，四肢无力，化虫，止痢，或咽喉疼痛肿胀，齿床出血，退胆热，明目。同文蛤为末，亦能乌须。”
石榴熟透，会自然裂开，就像是一个人在张开嘴笑。满嘴的“牙齿”，皆是玛瑙珍珠，晶莹透红，看上去很诱人。吃到嘴里，更是清甜可口，银浆乍开。金秋燥气主令，人体常表现出诸多“津亏液少”的秋燥症，如口鼻咽喉干燥、皮肤皲裂、大便秘结等。宋代陈直撰著的《寿亲养老新书》记载：“当秋之时，其饮食之味宜减辛增酸，以养肝气。”石榴味道酸甘，可生津润燥，治疗时病燥邪具有良好功效。
石榴寓意好，笑口常开，又是繁荣昌盛、喜庆团圆的象征，因此深受百姓喜爱。唐代诗人陆龟蒙的《五月石榴》写道：“奇崛梅枝杆，清新柳叶眉。”“风骨凝夏心，神韵妆秋魂。”或许是因为石榴染了梅的气节，所以我就爱屋及乌，发自内心地爱慕它。（黎洁）