柴胡的生长特性和唯象功效
《本草疏整》载柴胡“于仲冬根生白蒻” ，蒻指嫩的香蒲，就是指柴胡在冬季阳气收藏时便要冒芽了。冬至为坎位阴中一阳生，在阳气生动时，柴胡的生机也动了，升发之性显露，它能从阴中引透阳气外散，清代医学家邹润安说它“即举阴之包阳而藏者，悉皆托出矣。”
柴胡开小伞形花序，花枝分散，于夏五月至入秋开黄花，星星点点，气质清雅，无炫目烦乱之感。张志聪在《本草崇原》中载柴胡“香从地出，直上云霄”，是言其气清香透达之力大，故又名“地薰”。南柴胡也是《药典》中柴胡的药用品种，但南柴胡有败油味，根质软，容易折断，不显纤维木性，从气味和性状上看和北柴胡不同。个人认为南柴胡、北柴胡在临床应用上应分开。
柴胡夏季极茂，入秋阴气至则枝叶枯如干柴。可知其植物阴质少，不耐金克，燥金之气来则枯，也反映出柴胡升散力大，阴液也被劫伤，阳升之力也不持久熊烈。柴胡开黄花为脾土色，象疏散土中的阳气。五、六月为少阴君火之气，火气外散，这个表象和柴胡能退热的药效相关。
柴胡根头膨大，根如圆柱形或锥形，根有分枝，上粗下细，直伸入土，有直下通达之象。柴胡鲜根色黄质肉，象筋，柔韧，有脾土和肝木之象。嚼之微苦有辛辣感，干燥后，气微香，透散象。根表皮黑褐色或浅棕色，有水火象。质硬坚挺，不易折断，断面纤维性强，皮部浅棕色，木部黄色，具火土象。根质坚韧如筋，与肝木之气相合，根上通下达，可通达上下部经脉。
综上可见，柴胡茎从地面上升，根从土层下达，疏泄之力上达于巅顶，下通于涌泉。达上通下，走表走里，又能从中焦枢旋，畅达气机。故《伤寒论》载小柴胡汤有“上焦得通，津液得下，胃气因和，身濈然汗出而解”的效果，此与柴胡的通达疏泄有关。
《神农本草经》中柴胡功效分析
柴胡，春生早，秉阳气而生，能达阴中之阳，于下极（坎位、乾位、艮位、震位）处而生，通达大宇，如春风施化，万象改观。《神农本草经》说其“推陈致新”，真实确切。
柴胡能推陈，能“去肠胃中结气、饮食积聚”，能于土之郁滞中推荡升达，使胃肠淤积排出，使积聚消散。
柴胡能致新，其能应风木生发，风主化，使气机调畅而化生万物。柴胡的推陈致新之力，是通过调动人体气机的升发之力来推陈致新；大黄的推陈致新则是推动瘀滞的祛瘀生新。柴胡以化生为主，主升；大黄以推荡为主，主降。
《神农本草经》言柴胡有“益精”之功。《灵枢·决气》说：“两神相搏，合而成形，常先身生，是谓精。”《灵枢·经脉》又说：“人始生，先成精，精成而脑髓生。”精为生命的先天，柴胡推陈致新有生化新生命的化生之力，故曰“益精”。柴胡在子月（阴历十一月）冬至时根生白蒻，其升阳气于子时（阳气藏于水中的收藏之时），子时本应阳气闭藏，如果闭而不升，收藏太过也可导致疾病。柴胡的“益精”应指的是精气在蓄养阶段的生长状态，其作用类似生麦芽的生发，而柴胡生发之力更延及后天，力量较麦芽大。如临床上的多囊卵巢综合征患者出现卵泡不能正常生长的表现，笔者在治疗时即配伍柴胡。
子时为阴阳交替的时候，子时（或坎位）因气血凝滞，出现阳气郁而不能生发的证候时可以用柴胡，但阳气不足时要配伍附子。张仲景在少阴病四逆散的加减中提到“腹中痛者，加附子一枚，炮令坼”。加炮附子温助阳气，也防止柴胡劫伤阳气。笔者认为附子配柴胡有可能解决少阴肾、厥阴肝深层的瘀滞性疾病，为治疗癌症提供思路。
柴胡与少阳
《素问·天元纪大论篇》说：“阴阳之气各有多少，故曰三阴三阳也。”说明三阴三阳之分与阴阳之气的消长变化多少有关。文中还说“寅申之岁，上见少阳……少阳之上，相火主之。”以卯酉为中线，寅位为阴位阳气初升而未盛的开始，申位为君火由盛而收，手少阳三焦相火收降的开始。
要理解柴胡与少阳相关，可从象的角度看。少阳是阳气刚要初升与阳气由盛而收的状态，柴胡从子位仲冬生发，是从少阴子位生发阳气，过太阴丑位，继而阳气于寅位时，此时阳气为少阳，用柴胡升达。申位的少阳相火则不能用柴胡，相火显旺于在农历七月份，此少阳相火是对应少阴君火而言的，在“离”位后的“坤”位，得太阴坤土之气，土可伏火，使相火降、收，阳气要下归于土。此时需要收养阳气，不可再过于疏散，因此认为此少阳相火之气，不宜用柴胡升散，要用芍药来收，用半夏来降。
《伤寒论》的少阳病主症“少阳之为病，口苦，咽干，目眩也。”表现的是少阳相火不能正常收降，郁阻在足厥阴肝、足少阳胆经之位。原因是外感邪气扰于脾胃，中气虚损，少阴脾土之气不能纳收阳气，阳气（相火）炎斥于外，故用小柴胡汤治疗。柴胡可疏达气机郁滞，又助在下之阳气出太阴而升，从而推动太阴之气的升降旋转，使上焦得通，但张仲景配伍了黄芩、半夏使相火降下，有升有降，推动气机运行，而解决了少阳相火不降的问题。
柴胡应用举案
张某某，男，62岁，2019年9月19日就诊。诊两手脉均沉滞不起，且弦细紧，左寸沉小滑，左关肝虚，左尺脉沉小紧力稍弱，舌苔黄厚腻（患者自述刚食两橘子），大便不成形，小便时有中断。尿常规：潜血（+++）蛋白（+）。行超声检查发现：左输尿管中有结石较多（尿道中上部），伴左肾积水。右肾尿道结石（最大1cm）。胆有结石。诊断为湿（石）邪阻闭气机，肝肾经脉瘀滞。予四逆散加味。
服药10天后，患者电话告知排出数个结石，有绿豆大者，有黄豆大者。10月底来复诊时，脉已无沉紧滞之象，变得流畅。舌苔白，小便通畅。尿常规中潜血（+），其他正常。
柴胡劫阳非劫阴
清代温病学派有柴胡“劫阴”之说，对后世影响很大。从服小柴胡汤后，“上焦得通，津液得下，胃气因和，身濈然汗出而解”来看，这正是阳气生发，气机调畅，而成春风化雨之象，何来劫阴？对于寒热郁闭的发热，近人章次公曾用大剂量（30~60克）柴胡治热病，谓其“退热通便，稳当无比”；姜春华常用柴胡治外感高热，大量长期使用未发现柴胡劫伤肝阴的副反应；笔者曾用小柴胡汤治疗一学生高热39摄氏度，方用柴胡18克，一剂热退身凉，也未见劫阴之象。
彭子益先生在 《圆运动的古中医学》中对温病有深刻的见解，认为“温病者，人身木火偏于疏泄。金气被冲，而失收降之令，水气被泻，而失封藏之能。”其所述温病发热的病机显然与柴胡的疏散升阳功能截然相反，故肯定不可用柴胡，并非因为柴胡“劫阴”。所以，治疗发热时一定要辨明病机，不可盲目用柴胡剂退热。
柴胡非“劫阴”，却有“劫阳”之虑。《易经》言：“天道下济而光明，地道卑而上行。”人身似之，故阴常上朝，阳常下潜而藏，才是养生之本。从柴胡的象效分析可知，柴胡升散、升提阳气，不利于阳气下潜，对于阳虚者更是不宜，恐有致虚阳散脱之虑，因此要格外小心。邹润安在《本经疏证》言“假使阳乘阴位，阴逼阳浮而用之，则祸患之来捷于桴鼓。”治疗发热病人和阳虚阴盛的潮热盗汗者，如更年期综合征患者，尤其需要注意，不可滥用柴胡剂。扶阳派卢门用药很少用柴胡，也是认识到此理，为保阳气而不用。