野草自然是田野上的主角，而笔者认为白茅是众多野草中最出彩的。水灵灵的茅根，错综复杂，暗藏在地底下韬光养晦，交织成缠绵悱恻的地下宫殿，培育出地面上蓬勃疯长的白毛穗。白毛穗饱满洁白，丰茂葳蕤舞动秋风。
茅草的嫩芽在《诗经》中叫“荑”，不但用来形容佳人纤手的皓白柔嫩，“手如柔荑，肤如凝脂”，而且还是爱情的信物：从田野回来的少女，带给恋人的是荑，“自牧归荑，洵美且异”，收到荑的少年，开心赞叹不已，“彤管有炜，悦怿女美”，鲜嫩的茅芽是那么美，也是他喜欢的少女。
茅草的嫩芽先在春阳的照耀下，慢慢变成了花苞，才入夏，便齐齐地抽出纤细修长的花穗。刚开始是薄薄的紫色，慢慢地就变成白茫茫一片，一丛丛一簇簇成片成群，下部葱茏青翠，上部洁白蓬松，堆积如雪，风一吹，摇曳起伏，花絮纷飞，风姿绰约。
在乡野里滚打长大的孩子都知道，和茅芽一样，茅根也是美食之一，而且比起茅芽来更甘甜多汁。茅根扎得很深，挖茅根也是讲技术的，否则半天也挖不到几根像样的。茅根埋在地下，足有一米多长，比筷子还要粗，根须弯弯曲曲地向四周分布扩散，根下走根，纵横交错，形成一个庞大的网状。挖出来的茅根，剔除掉表面附着的须毛和鳞叶，就会露出它的洁白如玉、水灵通透，放嘴里咬嚼，液体丰沛而甘甜，用力地咂，那甜甜的汁水丝丝缕缕渗出，吃得人满口生津，简直如蜜一般，从嘴角一直甜到心里。
长大之后我才明白，原来小时候浸润了我们整个童年岁月的茅草根，其学名叫白茅根。它是一味中药，早在唐代孙思邈《千金翼方》中便有用白茅根止血的记载。白茅根在古籍中有众多名字，如《本草纲目》称其为“丝茅”，《日华子本草》称其为“白花茅根”，《中药志》称其为“丝毛草根”。白茅根性味甘寒，归肺、胃、小肠经，有凉血、止血、清热、利尿的功效。《本草求原》记载：“白茅根，和上下之阳，清脾胃伏热，生肺津以凉血，为血热妄行上下诸失血之要药。”《本草纲目》中还记载：“肺热气喘，用生茅根一把，口咬细，加水二碗，煮成一碗，饭后温服。三服病愈。此方名‘如神汤’。”
如今，随着人们生活水平的提高，孩子们也不再缺少零食了，那甜丝丝的茅草根也已退出了孩子们的零食食谱，但它的味道却是我们这一代人的童年回忆，让人永远无法忘记。（陆明华）