我与石斛结缘纯属偶然。我下乡扶贫的山村是内丘县柳林镇曹川村。村北的大棚里长满了荒草，景象很是凄凉。2019年初春的一天，我们在驻地附近闲转，从路边一个大棚里闻到了一缕淡淡的幽香，便寻香而至。
我们发现这个大棚完好无损，棚内的植物一片葱茏，格外茂盛，而这种植物，我们三个下乡扶贫队员都不认识。大棚的主人知道我们是下乡扶贫的，见我们一脸疑惑，就爽快地告诉我们，这是他去年从外地引进的中药石斛。
“是铁皮石斛吗？”我问。我只听说过铁皮石斛，可一直没有见过，但我知道，它是一种喜阴凉的多年生草本植物，不仅供人观赏，而且药用价值很高，在民间有“救命仙草”之称。
“它适合在我们这儿生长吗？”我又问。大棚的主人说：“这不是在摸索嘛，村里的大棚，废弃着实在让人心疼啊！”我们不禁对大棚的主人有些敬意，一介村民不忍资源浪费，苦苦寻求脱贫致富的项目，我们作为扶贫队员怎能坐视旁观？回到驻地，我们立即与省里中药研究部门取得联系，了解石斛的栽培技术、病虫害防治要点，并打印出来送给大棚的主人。
这些要点不久还真派上了用场。2019年4月上旬，大棚里石斛的嫩叶上，突然出现了许多黑褐色的斑点，且有扩散的趋势。棚主人慌忙找到我们求助。我说，“不妨按照资料指导，喷施些波尔多液。”他连续喷了两遍药后，黑褐病得到了有效的控制。大棚的主人非常高兴，为表示谢意，特意找了个花盆，给我们倒栽了几棵石斛，并送到我们的住处。从此，我们居住的小小室内便多了几许绿意和生机。
我们三人在闲暇的时候，常常给这盆石斛浇水、施肥，每天看着它一点点变化。起初，这盆石斛没有太大的变化，虽然离开了大棚，依然绿意盎然，过了大概半月，逐渐有点枯萎，月余后，就慢慢地死掉了。
望着空着的花盆，我在沉思石斛死亡的原因，是不是我们浇水、施肥过于频繁，违背了石斛生长的自然规律，或是我们不了解它的习性，对它过于宠爱？我们唯有盼望大棚里的石斛，不重蹈花盆里石斛之辙，能够长得茁壮而旺盛，让中药栽培真正成为村民致富的产业。