家园鲁东南的马陵山，漫山遍野都是野山枣树，这儿一丛丛，那儿一蓬蓬，乱糟糟的。乡亲们用羊奶子枣树与野山枣嫁接，这些做山柴都嫌扎手的棵棵野枣树，竟结出了圆硕晶亮、红艳喜人的大红枣儿，这种山枣皮儿薄、果肉厚，最适合晒制干红枣儿。深秋时节，山里人家的小院里红亮亮一片，一个个蔑筐里、一块块青石板上，晒满了圆滚滚、红彤彤的枣儿。这些干红枣儿冬日里用来煮制红枣茶，那味儿鲜甜甜、润泽润的，甭提多美了。
山乡的冬来得分外早，时令还没到“数九”，西北风便一阵阵劲吹进来，吹得人透骨寒。冬夜绵长，山里人爱串门儿，吃罢晚饭，东邻西舍的乡亲相互走动走动，围坐在红红的火炉旁，唠唠嗑儿，消磨时光。红红的火炉之上，一准儿坐着把粗砂泥壶了，那壶别有特色，圆鼓鼓的肚儿，长悠悠的把儿，浑朴朴、光亮亮。硕大的泥壶肚儿里灌满水，再放进几大把干红枣儿，木炭火烧得炽旺旺的，时辰不长，粗砂泥壶宣布扑嘟嘟的动静，一缕缕甜甜的枣香便氤氲开来，满屋子弥漫着好闻的温暖的气味，总让人想起五月山乡诱人的枣花香气，想起满沟满坡的枣儿红艳光荣的现象。
吃枣茶，大都要用雕了兰花的白磁海碗，这样才干显出茶色的光润。泥壶里的枣儿煮透了，枣茶叙入兰花海碗里，光润润、鲜亮亮的，分外夺目，那股奇特的香气一波波漫了上来，直入鼻孔。细品那滋味，一丝丝的甜、一缕缕的香，还有山野间一泓泓的清泠，却是恰到好处了，热腾腾地品着，细汗慢慢地从额上沁了出来，融融暖意直落至脚跟儿，且满口幽香，精气神儿十足，爽惬得很哩。边煮枣茶边叙，味儿渐乏时，再添新枣重煮。
穿梭其间的孩子们也活跃起来了，他们要给光润润的枣茶添点儿香喷喷的茶点。掏了炉子里的炭火，再燃上一只火盆儿，孩子们开始烧烤几样山货了。毛山栗、山核桃、花生果、老地瓜，这些物儿经了暗红的余火烧烤，滋味醇香沙糯。边品着枣茶边吃着烧烤，大人们也喜爱呢。最风趣儿的还是爆花儿，孩子们抓上一把玉米粒儿，丢入灰烬中，不一会儿，只听火盆里“啪”的一声，满盆里开满了白亮亮的玉米花儿，捡拾起来用以泡枣茶，那味儿更加甜香了。
长大后才知道，红枣是一种养分佳品，被誉为“百果之王”，其维生素含量非常高，有“天然维生素丸”的美誉。红枣的药用价值很早就为医家所认识，现存最早的中药学作品《神农本草经》将大枣列为上品，称其可“通九窍、和百病”。历代药籍也均有记载，以为红枣味甘、性温，归脾、胃经，有补中益气、养血安神、缓和药性的功能。老辈人常说，“一日一枣，郎中不找”“日食三颗枣，百岁不显老”，常食大枣好处多多，益寿延年。所以村夫很早就懂得冬日熬制红枣茶饮，懂得这是最好的温补养生方法。
我喜爱红枣茶光润夺目的暖色和沁人心脾的幽香，喜爱山乡的冬夜那种热火、融洽的氛围。左邻右舍的乡亲们聚到一起，红红的炉火映着每个人的脸庞，粗砂泥壶里宣布那种扑嘟扑嘟的动静……外面或许是大雪飘飞、北风吼叫，屋子里炉火炽旺、枣茶热香、话语绵长——早年间，人与人之间那种如红枣茶相同光润鲜亮的心意，着实令我怀恋啊！
醇香的红枣茶留在我记忆里的，总是让人心暖的那一片光润、那一缕甜香…… （山东 刘琪瑞）