山茶是一味良药，《本草纲目》曰：“山茶产南边。树生，高者丈许，枝干交加。叶颇似茶叶，而厚硬有棱，中阔头尖，面绿背淡。深冬开花，红瓣黄蕊。”我家住南边，听白叟们讲过山茶油的故事。
传说远古时，深山里住着一个姓邓的白叟。他无儿无女，老伴早逝，赖以播种山茶为生，那片小小的油茶林好像他的身家性命。可是有一年，满园的油茶林只结了一个茶果。正在白叟苦不堪言之时，神仙张果老云游到此，以10两银子换得了那枚茶果，处理了白叟一年的生计问题。张果老回到天庭，恰逢玉帝寿筵，他便把茶果献给玉帝。玉帝见了，龙颜大怒，责怪张果老胆大妄为，胆敢以此凡物捉弄于他。张果老听了，不慌不忙揭开茶果皮，那茶油如泉流涓涓涌出……玉皇和众仙见了，无不惊奇，便让御厨将此油拿去炒菜，登时香飘凌霄，风传九重；又让殿前宦官拿去点灯，灯火通明，毫无青烟，幽香弥天。玉帝大喜，问此物是何人所栽培，当他得知是下界俗人邓翁所植后，便下旨敕封邓老为“油茶大仙”，并让张果老速速前去度他归依天庭。
这个茶油传奇，挟持着南边花开的幽香气味，美丽动人。我想，是南边人对茶油独特的宠爱与偏好，才发明了如此旋绕心际的故事，如高古照风，似清灯弥月，有着生生不息的朦胧意境。其实，我常吃茶油，幽香中有丝丝清甜。
有人说山茶有点“傻”，这也是个风趣故事。听说，山茶花敞开了，就是喜爱被人采摘，只要被采摘了，她才干显示出其价值与含义。正如彝族姑娘的哭嫁，明知道哭完了还得嫁，但就是要哭，那哭的含义与被采摘的幸福感如出一辙，哭出了鲜红花瓣、黄色花蕊、白色的纯真，好像敞开出来的美丽心境，浇注幸福家庭的高兴，也显示出人生转折关头的价值含义。我想，敞开的硕大鲜艳的花朵，最好是青翠欲滴带着露水的绿叶上的花骨朵儿，才会被人采摘——那是爱情信物，就像爱情老练时的耀眼亮光，端庄高雅，容颜谦和，幸福地被采摘了。是呀，那充溢情韵的哭泣与采摘，其实是一种生命的歌唱。
还有人说山茶有点野，在炊烟袅袅的山沟里，在南边人迹罕至的深渊峡谷、悬崖峭壁、山箐岗地，总能窥见它最美最大的花朵倩影。一位北方朋友说，我送给他的那盆山茶花叶片儿枯黄了。所以他摘掉了大部分花，剪了一些枝条，待到春天为它疏了根须，用多菌灵给它的根灭菌，还换了新盆。它渐渐地缓过来了，从头宣布嫩芽，在来年的元旦节，又开出了深红色的花朵。朋友说，在北方想培育好山茶花不容易，他尽管努力地培育了那棵山茶花，可是毕竟没有保住它。他说，现在他仍然因那株山茶而一向念着南边，他巴望那株山茶死而复生，从头敞开出隆重的花蕾，好像广阔南边大地上的繁花似锦，还有厚意中的安静歌唱。
秋末冬初，山茶花天生丽质地盛开了，就像南边浓艳瑞泽的夸姣印象，芳香安静，滋扰你的嗅觉，抚慰你的神经，轻挑你的心绪，捉弄你的迷情，似有似无，弥留在心底。那香气轻轻地一拂而过，瞬间无影无踪了。诱人的香，幽幽漂浮，似乎梦幻般的甜蜜，潺潺地渗透到了我的魂灵之中。（鲍安顺）