我已故的爷爷于相明是山东泰安的一位中医，在妇科、儿科和皮肤科方面有很深的造诣，名扬泰山西麓、汶河两岸。爷爷聪慧，从小在家里的药铺里闻着药香长大。曾祖父去世早，爷爷15岁就子承父业，开始坐堂行医，担负起于氏家族中医传承的重任。
知道爷爷是个了不起的中医，是在我上了初中后。那一年，我背着书包去镇上的中学报到，同桌的小名叫狗剩，是邻村一个人高马大的少年，不几天我俩就相互熟悉了。后来狗剩的母亲请我去他家吃饭，杀了家里一只还未长大的小公鸡，他母亲看着我低头猛啃鸡头的样子，说：“孩子，不用慌，慢慢吃，没人和你争抢。”这时我才发现，狗剩正可怜巴巴地盯着我手中的鸡头，嘴里吞咽着口水。狗剩的母亲看我疑惑的样子，笑着说：“孩子，你不知道啊，狗剩的命是你爷爷于先生救的。那年狗剩才八个月，发高烧昏睡十几天，最后都没快气了，让你爷爷硬是给救回来了……”
从清道光年间开始，于氏中医代代相传，爷爷是第四代传人。爷爷去世后，葬在老家雨山的山坡上。今年清明节，我随父亲回老家给爷爷上坟。天淅淅沥沥地下着小雨，满山的杏花开了。走进墓地，大家一下子愣在了那里，爷爷的坟前摆放着一朵硕大的玉制莲花，地上有燃烧纸钱留下的黑色灰烬，坟头也新添了土。尽管那朵莲花是由一块劣质的玉石刻成的，雕工也不是多么细腻，但却光彩夺目。
父亲说：“这肯定是你爷爷救过的人赶在咱们之前来祭奠你爷爷的。”我的心灵被震撼了。爷爷一生悬壶济世，治病救人无数，虽然已去世30多年了，竟还有患者记着他、怀念他。
新中国成立后，爷爷到泰安市肥城县（现肥城市）边院公社卫生院工作，后到卫生院下设的高庄卫生所工作，为50多个村子提供医疗服务。爷爷送医上门，骑着自行车、带着煎饼，轮流到各村去巡诊。爷爷在每个村子里都有一两户固定的人家作为医疗点。爷爷到了后，村民们一吆喝，生病长疮、身体不适的人们，一会儿就挤满了院子，乡亲们和爷爷以兄弟姊妹相称，相互嘘寒问暖，宛如亲人。那时候大家都少吃缺穿，也没有什么好东西招待爷爷，每次冲上一碗热气腾腾的鸡蛋茶，端到爷爷面前，表达对我爷爷的那份感恩之心。
1952年，毛泽东主席发出了关于“动员起来，讲究卫生、减少疾病，提高健康水平，粉碎敌人的细菌战争”的号召，爷爷以极高的热情全身心投入到轰轰烈烈的爱国卫生运动中。高庄卫生所辖区有个叫于家老庄的村庄，新中国成立前是有名的贫穷村，年年有疟疾、痢疾、黑热病流行。1958年，爷爷按照肥城县人民委员会“五洁四无”的要求，指导于家老庄村的群众成立了专业造肥队，建公厕，整修密封饮水井，创造性地采用泥封发酵的办法对粪肥进行无害化处理，家家订立卫生公约，协助村委建立健全卫生检查制度。到1960年底，于家老庄不但控制住了疫情，粮食生产也取得了大丰收，被评为当年山东省卫生先进单位。
爷爷心地善良，胸有大爱，为乡亲看病琴心剑胆，用药细心准确，常能起死回生，医术闻名百里。爷爷去世的时候，葬礼隆重而肃穆，没有鼓乐、礼炮，只有悲哀。青纱挂满了街头，百里乡邻有数千人赶来相送。
2012年，洪德堂于氏中医皮肤病疗法被泰安市政府列为市级非物质文化遗产。爷爷作为新中国的第一代中医，他高尚的医德和宝贵的临床经验被后人继承与发展，他在天之灵定会欣慰的。（于春雷）