折耳根，别名脚臭草，多年生草本植物，因为它的新鲜净叶中有一股浓烈的鱼腥气，故而也叫鱼腥草。在我的老家川东北，折耳根朴实、野性，有泥土的气息。
记忆中，我的母亲最擅长做凉拌折耳根，因此我家院子里种了满满一院子的折耳根。折耳根生命力很强，直接用其根茎插于潮湿泥地即可成活。阳春三月，桃红柳绿之时，折耳根也悄然露头，把幽绿而丰腴的叶面撑得满满的。远远望去，一如绿毯子平铺在院子里。无比惹眼的是它的叶子，像猪耳朵一样可爱，甚至带有独特的幽香。
母亲做的凉拌折耳根，是春夏一道开胃爽口的小菜。先将折耳根的老根及须掐去，留下嫩白根部及叶片，清洗干净，用冷水浸泡十分钟，捞出沥干水分。再将葱洗净后切成葱花，取其一碗，放入精盐、酱油、醋、白糖、味精调拌均匀，再加入红油、辣椒、麻油搅拌均匀。最后，将折耳根放入盆中，将先前调好的汁倒入，搅拌均匀，装盘即可食用。家人非常喜欢这道凉拌折耳根，一大盘放在餐桌上，一会儿工夫就被吃个精光。此菜酸辣，回味略甜，入口细嚼，齿颊留香。
母亲说，折耳根不仅可以凉拌，还可以做成折耳根猪肺汤、折耳根粥等，可以治疗咳嗽痰多，有消肿止痛、降血压、止呕吐等功效，是保健养生的好食材。老一辈喜欢养生，老一点的折耳根，叶子可以晒干了泡水喝，根茎与山药或鲜藕一起用来炖排骨或者猪蹄汤。年轻人也爱养生，不过更“朋克”，将能清热解毒、利尿消肿的折耳根挽成小捆拿来烫火锅，煮好的折耳根变耙、变软，入口粉粉绵绵，和凉拌有着截然不同的口感。
折耳根入药时多写作“鱼腥草”，其味辛，性寒凉，能清热解毒、消肿疗疮、利尿除湿、健胃消食，用治实热、热毒、湿邪、肺痈、疮疡肿毒、痔疮便血、脾胃积热等。前些天，女儿因为加班上火，右眼睑有些红肿。我买了折耳根回家煎水给她喝，不到一周，女儿的眼疾就痊愈了。
许多年了，曾经上不得台面的折耳根，早已成为餐桌上的宠儿。我和许多村里人离开家乡外出打拼，就像《舌尖上的中国》说的，“无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着，记忆深处的故乡。”（陆明华）