“苍耳子，手儿多，跟着妈妈住沟坡。看见谁从身边过，扯住衣角笑呵呵。”这首儿歌说的是浑身带刺儿的苍耳子，像一群粘人的孩子。深秋时节到郊野游玩时，一不小心就会粘一裤脚，摘也摘不尽。
苍耳是菊科苍耳属一年生草本植物，别称卷耳、葹、苓耳、地葵、白胡荽、胡苍子、苍棵子、刺儿棵、粘粘葵等。它生命力极强，田间、坡岭、路边、沟旁，到处都能见到它浅绿色的身影，夏季蔓成蓊蓊郁郁一片，高的可长到大半米深，农人都把它作为与庄稼争夺养分的杂草、害草，毫不留情地刈锄。到了深秋或初冬，它那青绿色的带刺浆果成熟了，名曰“苍耳子”，一蓬蓬在枯枝败叶间支棱着，不管是人是畜，只要经过了，苍耳子立马粘上了，就像小学课本里那篇课文说的，“苍耳妈妈有个好办法，她给孩子穿上带刺的铠甲。只要挂住动物的皮毛，孩子们就能去田野、山洼……”
“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”在《诗经·周南·卷耳》中，年轻的女子边采集苍耳，边怀想远行在外的爱人，希望自己的这份思念化作一颗颗小小的苍耳子，伴随所思所念的爱人行至千里万里。有意思的是，苍耳子纠缠不休、缠缠绵绵的秉性，大诗人李白在诗中也有表述，他在去找城北的老朋友范居士吃酒的途中，粘连一身的苍耳子，“城壕失往路，马首迷荒陂。不惜翠云裘，遂为苍耳欺。”走到城壕边迷了路，在这荒山野地，连老马都不识路了。不管多么珍贵的翠云裘衣，由着这些讨厌的苍耳子欺负吧，我还是赶紧去找老伙计喝酒去。
苍耳子是一味中草药，想来唐代另一位大诗人杜甫是久病懂医的。他30多岁即患了风痹症，长期的流亡生涯使病情不断加重，到了晚年，四肢麻木疼痛，行走不便，十分痛苦。在成都浣花溪草堂居住时，杜甫写了一首《驱竖子摘苍耳》的诗，其中有“卷耳况疗风，童儿且时摘”之句，他让儿子采集苍耳子，蒸熟后外敷内食，以疗治风痹之疾。
苍耳子，味苦、甘、辛，性温，有小毒，归肺、肝经，具有发散风寒、通鼻窍、祛风湿、止痛等功效，用于治疗风寒感冒、鼻渊、风湿痹痛、风疹瘙痒等症。苍耳子始载于《神农本草经》，名为“枲耳实”，列为中品。后来，药王孙思邈将其收入《千金要方》食治方。《本草纲目》也有记载：“苍耳子，炒香侵酒服，祛风补益。”
苍耳子有很多妙用。记得小时候每至入冬，我脚上的冻疮开始发作，痛痒难耐。母亲用野地里采来的带有苍耳子的棵子，连同经了霜的老茄子棵儿一起熬水，将患了冻疮的手脚放在汤盆里浸泡，连泡大半个月就好了，以后也不再犯了。还用有苍耳治鼻炎的方子，嫩时采摘浆果榨汁滴注，老熟后将苍耳子焙成深棕色后研粉，加蜂蜜团成药丸冲服，一般的鼻炎皆有疗效。
《诗经》里走来的小小苍耳，像极了那些顽劣不羁、喜欢搞点恶作剧的乡里娃，于我们确有着不小的裨益呢。（刘琪瑞）