编者按：本文作者从太姥姥的青石小院中两棵皂角树说起，讲述了一家人与皂角树之间互相“滋养”的有趣往事：皂角树丰富又神奇的药用功效给一家老小带来安康；祖孙三代在树下的欢声笑语又给皂角树镌刻了时光记忆。作者挚友、画家陈光悦读此文，欣为之创作了这幅国画。文情画意，跃然纸上；亲情友情，其乐融融。
“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草丛中直窜向云霄里去了……”我对鲁迅《从百草园到三味书屋》中的这段文字印象最深，因为里面提到了“皂荚树”。
树下一帘幽梦
小时候，我太姥姥家的院子里也有两棵高大的皂角树，一雌一雄，就像一对恩爱的老夫妻，风风雨雨数十年，相濡以沫。太姥姥是我母亲的外祖母，我很小就和太姥姥一起生活。这两棵皂角树给少小的我带来了无穷乐趣，也给我们全家带来了平安、吉祥和幸福，因为皂角树还叫“将军树”，有聚气、镇宅之用。
最有趣的是那株高大的雌皂角树。初夏时节，它开满黄白色的花朵，像一只只小金钟儿。花落之后一只只青绿色的长荚果从枝叶间垂挂下来，像大刀豆，比之又宽又长，不过皮儿没有刀豆厚，开初软软的，到了深秋变成黑褐色，也硬实了。
那棵矮小一点的雄皂角树生有坚硬锐利的怪刺，直愣愣、乱糟糟地竖着，张牙舞爪状，一不小心碰上它，划出一道血痕，麻麻的痒痒的。
正是因为这株浑身都是怪刺的皂角树，夏天太姥姥那方青石小院里蚊虫不扰，连其他树上常见的骇人的“吊死鬼”都没有。我们娘儿俩在两棵树下消夏纳凉，听太姥姥讲牛郎织女天仙配，讲白娘子水漫金山，讲孟姜女哭倒长城……不知不觉间，一帘幽梦便轻盈地漾了起来。
皂角树是“药树”
太姥爷是乡间医生，过世早，太姥姥从他那儿学得了不少中医药知识。她时常和我说，皂角树是“药树”，浑身都是宝。
皂角的别名很多，根据用途不同，叫不一样的名字。比如，剥出来的新鲜皂角米叫皂精、皂胶，白莹莹、滑溜溜的，透明晶亮，太姥姥常用它熬粥吃，吃起来爽滑劲道，有股青莲子的清香。太姥姥说：“这皂精又叫‘雪莲子’，养心通脉、清肝明目，比银耳莲子粥还养人呢。”
太姥姥说皂角刺又叫“天丁”，可以入药，有活血通络、拔毒消肿的功效。太姥姥给乡人截蛇疮（医学上的“带状疱疹”），有水泡就用皂角刺挑破，然后敷药施治。记得有一年，我口舌生疮，舌头红肿疼痛，吃不下饭，说不出话，还不时流口水。太姥姥说我得了“重舌风”，用皂角刺烧成灰，加上她自制的冰片脑儿，每日温水调匀漱口，吐出黏稠的涎水，不久即愈。
皂荚果在《本草纲目》中还被称作鸡栖子、乌犀、悬刀，可医治一些疑难杂症。我小时候卫生条件差，沾染了一身虱子，特别是头上长满了虮子（虱卵），害了头癣，奇痒难耐。太姥姥给我剪了光头，把皂角连荚捣碎，加了苦楝皮、花椒煮水给我洗头，还用皂角泡水蒸煮那脱下来的衣服。就这样连洗加涂抹，几天后，我的头癣痊愈了，身上也不再生虱子了，浑身清清爽爽的。
“妈妈味儿”的辫子
皂角还是农家常用的“洗涤剂”，用它洗衣物被褥，除污效果非常好。小河边、老井旁，常能听到美丽的村姑用棒槌敲砸皂角时那有节奏的捣衣声。爱美的女子还用它洗发护发，更觉舒适惬意。
记得我七八岁时，母亲从新疆回来，那时她留着一头乌发，盘扎一根油光闪亮的大辫子，走起路来风摆杨柳，可好看了。她经常打下皂角，用石臼捣碎，发泡一阵，然后散开长长的头发，在朝霞满天的清晨或落日熔金的傍晚洗濯。母亲洗过的头发乌黑晶亮，蓬松开来像飘浮萦绕的云霞，美极了！那皂角水散发出一缕缕特别的香味，连同母亲头发里弥漫开来的“妈妈味儿”，让儿时的我贪婪地嗅着鼻子呼吸。
而今，太姥姥早已作古几十年了，母亲也老了，她腰弯背驼，步履蹒跚，唯有雪白的头发依然那么浓密。怀念起太姥姥，母亲喃喃道：“那时的黑头发，都是你太姥姥院子里那皂角树滋养的……”
只是太姥姥的老屋小院早已不复存在，那两株近百年的皂角树在太姥姥仙逝后不久即被砍伐，用作修建村小学校舍的材料，一辈子勤俭的太姥姥在天之灵或许会感安慰。每日清晨，钟声清幽，书声琅琅，在喷薄欲出的朝阳里，我仿佛看到了太姥姥那慈祥可亲的笑容。（刘琪瑞）