又是一年的五月，草长莺飞，正是丁香花开的时节，城里城外，一树一树地飘着，白的似雪，紫的如缎，如飞溅的浪花，不灿烂，不明媚，但却能一下子把你的心抓住。那小小的单薄细弱的花朵，千千万万朵立在枝头，绽放着少女般清纯的笑靥，或临风含笑，或倚枝吐芳，有的低首含羞，有的婷婷玉立，呈献出的不仅是芬芳、清爽，还揉杂着忧伤和哀怨。
丁香树不算娇小，也不过于高大，叶子厚实浓翠，四季长青，婆娑生姿。春天，丁香树新抽出的枝条上，不是绿叶，而是一串串密密的花蕾，像紧握的粉色小拳头，又像古时衣襟上的盘花扣，所以古人叫它“丁香结”。想彼时多少庭院深深中的女子，于细雨日暮时，倚楼怅望，柔情千丝雨万缕，都汇在那些小小的花枝上，泣露香凝着，“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”离人更在青山外，思念渐行渐远还生，愁肠千转的滋味，犹比未开时的丁香吧。
将这开而未开的丁香，小心摘下来，去掉蒂，晒干，储藏，可以留作治疗胃伤的药；在那些“衣带渐宽终不悔”的日子里，可用以解忧消愁。假如这个时候思念袭来，屋檐下听着嘀嗒的雨声，会想到戴望舒《雨巷》里丁香似的那位江南女子，撑起油纸伞，一份兴奋，一份朦胧。
丁香花和女贞子的花香相似，有清香，亦有淡淡的药香，四瓣卵形的花瓣单纯地开着，白似雪，紫似粉面含愁，那粉嘟嘟的花瓣，不光洁，不华丽，却有着气息可闻的温存质感。依稀一段芳华正茂，风姿卓越，枝头姗姗而立，让人怜惜着：“花前对酒不忍触，共粉泪，两簌簌。”
春暮时，那些小小的丁香结，由白变绿，由绿变红，最后终于悄然开放，不再等待，因为春已老去，韶华不再。盛开的丁香，虽然风姿绰约，却一朵朵芳心紧束，仍是一段离愁在枝头。
其实，丁香的美，不在浓艳，更不在芬芳，而是在它的气韵里；无论是雨里、风里，还是月里、雾里，都是娥眉轻蹙，欲语还休，似伊人误识归舟的忧愁，吻合了文人笔下诗词的意境：美且忧伤着。
古人说，丁香枝上起相思。那么，茫茫人群里总有一个人，有着丁香一样的颜色，丁香一样的气息，当我们走在寂寥而又悠长的小巷里，不禁去想起……
其实中药中所用的丁香，与公园中常见的丁香并非同种植物，算是同名异物。但却又因着这重名，总不免把它们的形象交织到一起，明知不同，偏也做了一处联想……
不同于木犀科的丁香，桃金娘科的药用丁香虽说花瓣也是四瓣，一副肉头可爱的样子，但待到花苞绽开，它可就被花蕊抢了戏，再寻不到存在感。而题目中提到的那个分公母的丁香，所指的，也就是这毛绒绒好似小刷子的桃金娘科丁香了。
作为药用的桃金娘科丁香
中药袋一：公丁香直解
为桃金娘科植物丁香Eugeniacaryophyllata Thunb.的干燥花蕾。习称公丁香。主产于坦桑尼亚、马来西亚、印度尼西亚，我国主产于广东、海南等地。通常于9月至次年3月，花蕾由绿转红时采收，晒干。生用。
【性能】 辛，温。归脾、胃、肺、肾经。
【功效】 温中降逆，散寒止痛，温肾助阳。
【应用】 胃寒呕吐、呃逆；脘腹冷痛；阳痿，宫冷。
【用法用量】 煎服，1～3克。外用适量。
【使用注意】 热证及阴虚内热者忌用。畏郁金。
中药处方一：单验方选
1.乳头皲裂：公丁香5克研细末，红糖5克。将二味同放铁勺内加白酒1小杯，置于火上炒至干枯后研细、用菜油或麻油调敷乳头皲裂处，哺喂婴儿前擦去，乳后再涂药，对婴儿无副作用。
（王利平等主编.女病最新专方专药685.学苑出版社，2001.10.）
2.肠梗阻：丁香30～60克，研成细末，加75％酒精调匀。对酒精过敏者，可用开水调匀，敷入脐及脐周，再用纱布和塑料薄膜覆盖，周围用胶布固定。一般用后2小时即可听到肠鸣音，4～8小时排便排气。
3.口疮：用蒸馏水冲洗溃疡局部，严密隔湿，用棉球蘸干溃疡面，再用探针蘸少许丁香油置于溃疡表面，或用小棉球蘸丁香油压于溃疡表面，初时病人感觉疼痛，约1分钟病人疼痛消失，取掉棉球。每天1次，连续3次，期间停止内科治疗，用盐水漱口。
4.早泄：丁香、细辛各15克，75％酒精或上等白酒100毫升，将二药浸入，每天摇动数次，密封7天后即可应用。使用时，以浸出液涂擦龟头部位，经2～3分钟即可行房事，不同房时可不用，一般使用7～10次，可使早泄消失。
（苗明三主编.本草外用.人民军医出版社，2012.01.）
5.牙疼：将酒倒入酒杯中8分满时，加入5克的丁香末，放入冰箱保存1周后即可取用。牙疼时用脱脂棉蘸些丁香药酒，塞进蛀牙洞，或者擦在牙齿的患部。牙龈间的热度退后，疼痛自然会消失。
（陈惊蛰主编.老偏方.江西科学技术出版社，2012.03.）
6.脚癣：将公丁香适量研末备用。用时先洗净患处，再将公丁香药末撒于脚趾缝内。
（膳书堂文化主编.中华秘方妙方.中国画报出版社，2011.04.）
7.丁香粥防流感：在冬季流感高发期，用丁香6克、大米50克熬成稀粥，1天内分2次吃完。可有效预防流感。
（王硕，邢远翔主编.健康生活书系 中医养生有良方.中国中医药出版社，2011.10.）