传统中药理论在农耕生活和文化背景下孕育形成，并随文化与生活的变化而演变，而不变的是取象比类的传统思维方式。本文透过从胶到阿胶、从阿胶胶着固敛涎滑通利到补血滋阴的变化，以考镜阿胶药用理论的形成与演变。
1胶着固敛
胶是农耕时期的黏合剂，在古代用途广泛，如粘物、绘画、制墨等，入药也在其中。《说文》：“胶，昵也。作之以皮，从肉。”可用各种动物皮煮成，如牛驴猪马骡骆皮，旧皮具、皮鞋、动物骨头、含有胶质的鱼鳔亦可。但是生皮，均可煮胶。《齐民要术·煮胶》：“沙牛皮、水牛皮、猪皮为上，驴马驼骡皮为次。破皮履、鞋底、破鞍靫，但是生皮，无问年岁久远，不腐烂者，悉皆中煮。”驴皮煮胶，其粘接力不在上乘，《考工记·弓人》：“凡相胶，欲朱色而昔。昔也者，深瑕而泽，紾而抟廉。鹿胶青白，马胶赤白，牛胶火赤，鼠胶黑，鱼胶饵，犀胶黄，凡昵之美不能方。”此六种为上胶，其他任何粘接的东西都不能相比。上胶中有牛胶无驴胶，是因驴皮薄毛多，胶少费樵。药用其坚韧光亮者，陶隐居：“用皮有老少，胶则有清浊。凡三种：清薄者画用；厚而清者名为覆盆胶，作药用之，皆火炙，丸散须极燥，入汤微炙尔；浊黑者可胶物，不入药。”
1.1坚凝紧致 马王堆医书反映了西汉以前的用药情况，其中《五十二病方》用胶治大带（麻风）：“以清煮胶，以涂之。”麻风又名大风、大麻风，古人认为由风邪入侵肤腠引起，故以去滓的醴酒煮胶，以涂抹病灶粘合腠理而防风去风。又以胶和药涂皮肤发白而无纹理的白处病（白癜风），可使皮肤紧致。马王堆《养生方》中的一般补益方、增强筋力方、房中补益方等，均未用胶，此时尚未认为胶有补益作用。梁代始见著录的《神农本草经》中：“阿胶，味甘平。主心腹内崩,劳极洒洒如疟状，腰腹痛，四肢酸痛。女子下血，安胎。久服轻身益气。一名傅致胶。”其所疗病状均在《千金方》有具体体现，《千金方·备急·被打》用阿胶艾叶“治男子伤绝，或从高坠下伤五脏，微者唾血，甚者吐血，及金创伤经者。”“兼治女人产后崩伤下血过多，虚喘，腹中绞痛，下血不止者。”心腹内崩，是说被打得奄奄一息（伤绝），或从高处摔下内伤到脏腑而出血，或唾或吐血。除内伤出血，刀剑外伤到大的经脉，也会大量出血，也用阿胶坚固收敛。而产后血崩与内伤出血类似。因心腹内崩而劳极洒洒如疟状，腰腹痛，四肢酸痛，亦为劳极表现。《千金方》治五劳六极七伤，强力行事举重，脏腑虚弱，及病后骨髓未满，饮食不下之类，劳极而酥软无力，浑身作痛之证，均取阿胶的紧致之性以改变人体松散之态。虚弱无力则沉重，劳极松散恢复后则轻劲多力，故认为无病久服亦获轻身益气之功。“傅”，通“敷”，《五十二病方》皆作“傅”；“致”，精密，周密，后作“緻”。《汉书·严延年传》：“案其狱，皆文致不可得反。”颜师古注：“致，至密也。言其文案整密也。”《淮南子·时则》：“陈祭器，案度程，坚致为上。”高诱注引逵吉：“致即密緻之緻，古无緻字。”傅致之义不过是说胶的紧密坚实，或是外敷后见收敛致密的效果，正如《千金方·面药》中的猪蹄汤、猪蹄浆一样，在釜中煮成胶，以洗手面，可以急面皮去老皱。也与《五十二病方》用胶涂治麻风病的体表溃烂、鼻缺指断，以期凝敛同义。《名医别录》：“微温，无毒。丈夫小腹痛，虚劳羸瘦，阴气不足，脚酸不能久立，养肝气。”丈夫小腹痛，阴气不足是指前阴虚弱，前阴为宗筋所聚；此病筋弱，脚之筋力不足故脚酸不能久立；因肝主筋，强筋力即能养肝气。即《药性论》“主坚筋骨”之义。
1.2固着安胎 《伤寒杂病论》：“妇人有漏下者，有半产后因续下血都不绝者，有妊娠下血者，假令妊娠腹中痛，为胞阻，胶艾汤主之。”《千金方》逐月养胎方，从一月到十月均用胶。一月用白胶，余月用阿胶。一到九月，用于卒有所下、腹痛、腹痛欲产，以胶固安胎；而妊娠十月，则用阿胶滑胎令易产。宋代以前，《伤寒杂病论》作为方书，不过像其他方书一样，不居经典地位，孙思邈在写《千金方》时感叹江南诸师密仲景方不传，只收录了部分《伤寒杂病论》的内容，故而不能认为《千金方》的内容均为晚出。
1.3固敛下焦止滑脱 阿胶止利无问寒热，热利之外尚治虚利寒利。《千金方》：“小肠虚寒痛，下赤白，肠滑，肠中懊恼。”“产后虚冷冻下，心腹绞痛，兼泄泻不止，阿胶丸。”“肛门主大肠，大肠寒应肛门，寒则洞泻，肛门滞出。”“上焦冷，下利，腹内不安，食如注下。”“中焦寒，洞泄下利，或霍乱后，泻黄白无度，腹中虚疼。”“大冷，洞利肠滑，下赤白如鱼脑，日夜无节度，腹痛不堪忍。”“积冷利，下白脓。”“下利肠滑，饮食及服药俱完出。”“三十年利不止”、“诸久利不瘥”。“下焦虚冷，大小便洞泄不止。”均为积冷积虚。下焦虚寒便血及妇人白带过多，亦用阿胶固敛，“下焦虚寒损，或先见血后便转，此为近血，或利或不利。”“下焦虚寒损，或先便转后见血，此为远血，或利或不利，好因劳冷而发。”带下过多的“妇人白崩”，诸多下焦滑脱之证，均用阿胶固着收敛。《伤寒杂病论》：“少阴病，得之二三日以上，心中烦，不得卧，黄连阿胶汤主之。”此处亦为虚利，因“少阴之为病，腹满而吐，食不下，自利益甚，时腹自痛。”黄连阿胶汤所主为少阴病症状又加心中烦不得卧，成无己注：“阴不足，以甘补之，鸡黄阿胶之甘，以补血。”成无己的注释，并未顾及少阴病之虚利而发挥阿胶有补血之用。在因为所以律这种线性思维进入中国之前，传统的思维方式是有其象则有其用，胶凝则坚固而收敛，其溶则涎滑，因其滑象而有养窍滑通之功。
2养窍滑通
胶养窍滑通的药用理论当追溯至《周礼》，当时滑与酸苦甘辛咸一样，是味的一种。用药理论则是：“凡药，以酸养骨，以辛养筋，以咸养脉，以苦养气，以甘养肉，以滑养窍。”人身孔窍分泌液体，以起润滑作用，古人认为孔窍中这些涎滑的液体也是长养孔窍的。若孔窍患病，即用具涎滑性状的液体或药物治疗。徐之才十剂中的滑剂，滑可去着，即冬葵榆皮之属涎滑之物，胶在熬制和煮化后其滑可养窍通窍，亦属滑剂。《五十二病方》以涎滑的葵菜治癃：“冶筴蓂少半升、陈葵种一□，而□。”“烹葵而饮其汁。”“烹葵，热啜其汁。”“癃，尿不利，脬盈者方：取枣种粗屑二升，葵种一升……适寒温饮之。”胶可独用或以胶与葵同煮治癃。以醇酒煮胶饮，治尿闭不出的癃病。或“以水一斗煮葵种一斗，浚取其汁，以其汁煮胶一挺，为汁一参。”或胶与米共煮成涎滑液汁而滑通养窍：“以水一斗，煮胶一参、米一升，熟而啜之，夕毋食。”《太素》：“癃，淋也。” 即后世的淋症。除通利淋症外，《千金方》亦用阿胶葵子治大便不通。还用阿胶与葵子，涎滑通利，治“子死腹中，干燥着背。”且“妊娠十月宜服滑胎药，令滑易产”的“滑胎令易产方”就由阿胶滑石之类滑药组成。《伤寒论杂病论》亦有遗存，“脉浮发热，渴欲饮水，小便不利者，猪苓汤主之。猪苓汤方：猪苓、茯苓、阿胶、滑石、泽泻各一两。”成无己注：“甘甚而反淡，淡味渗泄为阳，猪苓茯苓之甘，以行小便；咸味涌泄为阴，泽泻之咸，以泄伏水；滑利窍，阿胶滑石之滑，以利水道。”汉代中医理论五行化，滑不再作为味的一种，但滑性尚赖滑剂而存，因胶之滑象，仍用其养窍滑通。
3偏贵补益
后世均强调阿胶的补益作用，但在马王堆《养生方》《千金方》等早期方书中未见应用。《养生方》中各种补益方无胶，《千金方》之“虚损”“杂补”方中亦无阿胶，而用鹿肉汤、羊肉汤之类。《本经》《别录》之益气除劳不过是对阿胶使人体坚凝固敛作用的描述。后世独贵阿胶之补益，在于“阿井水煎黑驴皮”。阿井为济水所注，济水清而重，其性沉下趋，以其清故煮胶则清，以其重而下趋，入下焦则补肝肾。阿胶最先用牛皮煮成，《名医别录》：“生东平郡，煮牛皮作之。出东阿。”唐代已用驴皮做阿胶，陈藏器：“凡胶，俱能疗风止泄补虚。驴皮胶主风为最。”驴较牛马的通灵处在于驴知时刻，李时珍：“驴，长颊广额，磔耳修尾，夜鸣应更，性善驮负。”驴叫如歌唱，若两驴路遇则均叫，牡驴较牝驴善叫，故名叫驴。驴不仅夜鸣应更，且昼鸣协时，事实上，驴鸣在子午十分，故有“其鸣也协时刻”。驴知阴知阳，鸣在子午，驴胶则燮理阴阳。黑色属水入肾，如乌鸡、乌鸦、乌蛇之类，补肝肾壮筋骨。李时珍发明曰：“阿胶大要只是补血与液，故能清肺益阴而治诸症。”还在《本草纲目》中强调成无己之“阿胶之甘以补阴血” ，而使今人把阿胶归为补血药。更有甚者，后世强调阿胶的补养作用，而在熬胶过程中加入大量补益药，《中国药学大辞典》：“每年春季，选择纯黑无病健驴，饲以狮耳山之草，饮以狼溪河之水。至冬宰杀取皮，浸狼溪河内四五日，刮毛涤垢，再浸漂数日，取阿井水用桑柴火熬三昼夜，去渣滓滤清，再用银锅金铲，加参、芪、归、芎、桔、桂、甘草等药汁，再熬至成胶。”从胶、皮胶到加有补药的阿胶，补益作用增强，而其药用理论逐渐局限。这样熬制出的阿胶，实际上是阿胶与补益药的一个配方，可称之为膏方之一，完全丧失了阿胶作为自由之身在组方中的应用价值，其补益作用与其说是来自阿胶，毋宁说是来自补益药，以客害主，妨碍了原本养窍润燥、收敛固脱的运用。清陈世铎早就指出其弊病，“或问近人阿胶，多加药品同煎，想更有益乎。曰：阿胶之妙，全在济水，若加药味杂之，更失其义。本欲加药味以取益，谁知反因药味而失利乎。世人强不知以为知，半是此类也。”事实上，神秘玄妙的中医药理论起源简单朴实，脱离了传统的生活文化背景而无从解读时，才将其幻化玄虚。
综上所述，阿胶药用理论起源于农耕生活中胶的制作与应用过程，而阿胶应用于人体不过像胶作为传统黏合剂那样，取象比类而已。因为坚固胶着而能坚筋骨、养胎安胎，治疗五劳七伤及摔打导致的脏腑形体松散脆弱、气血崩散，因其固敛而治疗崩、带、吐、衄、便血及二便滑脱之证。在因为所以律线性思维进入中国之前，传统的思维方式认为，有其象则有其应、有其用，熬胶过程及胶再溶后的涎滑之象，正与“以滑养窍”“滑可去着”的古老经验与药用理论符合，故又用胶养窍，通利大小便，下燥胎使胎滑易产。对补益的着意追求使原本用牛皮熬制的阿胶专用黑驴皮阿井水，进而在熬制中加入补益之药，逐渐将养窍通利和坚固凝练的鲜活生动囿于补益的胶块之中。从胶到阿胶，从胶着固敛、滑通养窍到补益，只有把神秘玄妙的传统药物理论，放在它产生与演变的生活文化背景下，才能看清它的起源与演变，而知其所以然和理所当然。