耿飚（1909—2000）是中国人民解放军高级将领。他13岁参加工人罢工斗争，17岁即组建并率领农民赤卫队参加醴陵暴动和十万农军攻长沙，自此开始了戎马生涯。在硝烟纷飞的长征途中，他与一位老中医结下了不解之缘。
1934年红军长征出发前，耿飚即身患疟疾，高烧寒战不止。上级考虑到他病情严重，计划让他留在地方休养。作为一线指挥员的耿飚十分着急，部队要行动，自己怎能留在后方呢？于是，他三天两头、三番五次找领导软缠硬磨，终于得到批准，带病与部队一起踏上了征程，而且是作为长征的先头部队。
疟疾，俗名打摆子、打脾寒、发寒热，主要症状是发热、发冷和出汗，是我国常见多发的传染病之一。该病因疟原虫侵入人体而引起，蚊子则是传播疟原虫的“罪魁祸首”，故本病多发生在蚊子大量繁殖的夏秋季节。我国常见的疟疾主要有间日疟、三日疟、恶性疟三种。其中间日疟与恶性疟危害最大，前者分布广、流行季节长、患病人数多且容易复发；后者一旦发作则常常致人死亡，故而历史时期曾被称为“杀人如麻的刽子手”，留下了“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”的悲惨场景。
即便在技术发达的当代，疟疾对人类的威胁依然不可忽视：据世界卫生组织发布的数据，2019年全球发生2.29亿疟疾病例，死亡40.9万例。中国中医为疟疾的防治作出了巨大贡献，诺贝尔生理学或医学奖获得者屠呦呦及其团队发现的青蒿素，以及采取乙醚萃取技术提炼的药品即是防治疟疾的主要药物。2020年11月，我国已正式向世界卫生组织申请国家消除疟疾认证。
但在革命战争年代，疟疾却是严重威胁将士们身体健康和生命安全的常见疾病。毛泽东在长征初期因患疟疾身体未能痊愈，只能靠担架抬着行军；任弼时在黔东时得了很重的疟疾，无药可用，只能凭着坚强的革命意志与疾病斗争；萧锋在长征途中突发疟疾，幸好在懋功休息几天，病情才有好转。此类记载在有关长征的文献中颇多，反映了疟疾确实是当时威胁红军的主要疾病之一。
长征期间，耿飚的恶性疟疾，最初两天发作一次，后来每日发作一次，最后是一日数次。每当疟疾发作，身体忽冷忽热，浑身无力，不要说行军，就连站的力气都没有。即便是在极为惨烈的湘江战役，疟疾也毫不垂怜这位在特殊状况依然英勇作战的指挥员，一阵猛烈的高烧和寒战过后，耿飚的双腿虚弱得连下蹲的力气也没有，只好坐在地上指挥。
耿飚拖着重病之躯艰难长征，在连续突破国民党三道封锁线后，他带领的红一军团第二师第四团到达了湖南宁远县天堂圩（今宁远县天堂镇）。隆冬季节，饥饿寒冷，风雨交加，加上前一晚在乐昌县九峰山同粤军恶战一场，很多战士受了风寒。幸运的是，天堂圩有位医术颇为了得的老中医，看到红军忍着病痛还坚持行军打仗，既惊讶又敬佩，免费熬了一锅宽中理气的汤药，治好了官兵们的风寒，还给有骨伤的战士敷上了接骨生肌的药膏，对有风寒腿、腰背疼的人则施以针灸。红军还在老中医那里买到了一些丸散膏丹之类的成药。
得知耿飚患有疟疾，老中医当晚便请耿飚住到自己家里，细细为他切脉配药，又亲自煎了汤药让他服下。耿飚问老中医能否立马把疟疾治好，老中医回答说，因为是恶性脾寒，很难一时半会儿痊愈，只能慢慢治疗。可军情和战情瞬息万变，时间根本就不允许。面对这样的情况，老中医准备用先辈传下来不许轻易使用的祖传秘方为耿飚炮制一服药，但他告诉耿飚，此药服下之后，七毒入血，恐有脱发之险，甚至会寻不到堂客（老婆），断了香火。耿飚则拍着胸膛说：“不怕不怕！只要让我干革命，没有堂客也成！”
谁知，第二天一早部队就奉命出发，老中医来不及配药，便将祖传秘方抄了一份给耿飚，更难得的是，老中医按照耿飚的脉息，对秘方中各类药物的君臣佐使作了加减，尽量把副作用降到最低。对民间医生而言，秘方有时比命还重，但老中医却将药方无私地送给一个初次谋面的过路红军，足见其诚心和仁心，也表明了他对红军将士的信任和崇敬。老中医特意叮嘱耿飚，药方不可再传，因为毒性太大。老中医对红军将士的身体极为关怀，又告诉耿飚说：“大军所到，非深山即老林，每有瘴气、风霜，易染时症，可用七叶灵芝草驱之。有病可治，无病亦防。日啖一二，无不灵验。”所谓“七叶灵芝草”即大蒜，有扩张血管、加速血液循环的功效。老中医的这个民间验方，后来在长征途中试用，果然灵验。据耿飚将军回忆说，当他到达贵州黎平时，才配齐了老中医秘方上那服治疟的中药，其主要成分是去掉头足的斑蟊，以桂圆肉赋型，一剂共为九丸，九丸又分三服。耿飚只用了一服，严重的恶性疟疾就基本消除，剩下的两服，在延安又先后治愈两例。正如老中医所说，服药后的副作用主要是掉头发，伴有手足发麻的感觉，但并不十分严重。耿飚也信守诺言，终生没有公布那个秘方的具体组成。当然，疟疾在当代已不算什么顽症，可在红军缺医少药的年代，这服中药就有着特殊的价值和意义。
一纸秘方方显心意，一服良药药到病除。身体恢复的耿飚将军在长征路上更加英勇威猛：从抢占娄山关到四渡赤水河，从飞夺泸定桥到爬雪山过草地，在炮火硝烟中，他势不可挡，战功累累，为红色江山立下了汗马功劳。但这一切也包含着以老中医为代表的无数人民群众的无私奉献和满腔热忱，正如习近平总书记所说：江山就是人民，人民就是江山。（胡安徽）