30多年前的某日，我第一次走进中医诊室。清晰地记着，当时给我看病的那位老中医慈祥和蔼，戴眼镜，留胡须。我端坐在老中医面前，他问了我的症状，之后让我先后把左手右手放在一个小枕头上，诊了脉，又看了我的舌头，略为思量之后，援笔开了处方。
那一次，还有后来好多年的好多次，我拿着中医大夫开的药方去药店抓药。中药店里，药气氤氲，药味弥漫。一排排木质的橱柜齐整排列，药柜上嵌有一个个小抽屉，小抽屉里又隔出几个独立的区域，用来放置药材。每一个小抽屉的正面都贴着白底黑字的纸签，上面用小楷书写着中药名称。司药拿着我的处方，拨弄着算盘十分熟练地划价。抓药工作流程十分标准化：依照方剂的数量，先在最底下铺一块大一些的硬纸板或胶皮，再把包装药物的纸张放在上面。然后看着处方，拿起戥子，挑兵选将似的走向药柜，将大夫开列的药物一一捉拿归“案”……
师傅抓药，仿佛是一场高水平的才艺表演，功夫绝对不一般，至今令人难忘。
找得快捷。药店里，药柜密集排列，几百味中药材汇聚于此，分别放置，令人眼花缭乱。置身于药海之中，师傅寻找起各种药物来如数家珍，毫不费力，径直前往，绝无方向性错误和失手之处，实在佩服师傅超强的记忆力！之所以如此，最根本的还是师傅平日里勤学苦练，长久积累，熟能生巧。后来，自己学了一点中医药知识，做了初步探究，知道了中药店里的药材大体上是按照药物功效排列的，如：解表药、祛风湿药、清热药、泻下药、消导药、利水药、理气药、活血祛瘀药、补养药、收涩药、芳香开窍药、止咳平喘药、平肝息风药、安神药等几大类别放置的，然后再分成小类，如：补养药中又分滋阴药、壮阳药等；也有按照方剂组成排列的；还有按照药物的五行属性摆放的，如：治疗脾胃疾病的药品属土，一般摆放在东北面、西南面和中间，治疗肝胆疾病的药品属木，一般摆放在东面、东南面和北面。总之，是有规律可循的。凡事掌握了规律，做起来就能够得心应手、事半功倍。科学分类相当于路线图，好比是指南针。中药的科学分类，后人受益良多，李时珍居功至伟。
称得准确。大夫开出的药量或几钱或几克，各有不同。师傅用手抓药，犹如施了魔法一般，一抓一个准，几乎分毫不差。手头好像有准星，戥子只是做验证。本领如此过硬，干一行钻一行精一行，源于心里有杆秤，源于眼里有分量。充分体现了我国由来已久的“工匠精神”及其“工匠技艺”。
分得均匀。师傅手执戥子，将一味药的总量匀成每一剂药里所需的等分，基本上是八九不离十。每一味药在师傅的精心调遣下，各得其所，各归其位，恰到好处。有时候，再用手稍加增减就更加精准了。
做得细致。对于某些有特殊要求的药物，师傅会用药碾子把药弄碎；或用一块洁净的药用纱布单独把药包起来，并专门叮嘱患者“先煎”或者“后下”。从而便于药物充分煎煮，增加药效，彰显仁义慈爱入细微处。药抓齐了以后，师傅还要拿着方子仔细核对药物，防止出现差错。
包得严实。药全部抓齐了之后，乍看好大的一堆，有时候禁不住心生疑问：咋能包得住呢？但是，这些草草棍棍、石石块块在师傅手里没有“越雷池”的，也无“抛头露面”的，而是规规矩矩、服服帖帖地待在包装纸里。包装式样有：方包、虎头包。师傅从柜台边的一卷绳中抽出绳头，采用十字包扎法，将每一副中药捆绑得严严实实。最后，再将若干副包装好的中药摞在一起扎紧，最上面留出一个活扣。一来便于解开，二来图个吉利。
好得利落。回到家中，我把药倒进砂锅里用炉火煎煮。汤汁“咕嘟咕嘟”作响，药气扶扶摇摇升腾，药力一点一点积蓄。一剂药分早晚两次服用，药灌满肠，生冷全忌。一剂又一剂……柳暗花明，疾病痊愈，频添精气神。
“术”体现“道”，凝结着文化。抓药过程，充满了中医情怀和中医思维。(李金钢 西安工业大学)