从小到大看着母亲治病救人，记不清多少个夜晚，作为“赤脚医生”的母亲单独留下幼小的我，披星戴月、跨山越岭为乡里人看急诊。不知母亲陪伴了多少个难产孕妇夜走几十里路赶往县城医院，参与挽救孕母及孩子的生命。医者的形象就这样烙印在我幼小的心灵。
1986年我毕业，留在广州中医药大学第一附属医院，成为真正的白衣天使。从小受母亲潜移默化的影响，在我的医者职业生涯中，患者的生命高于一切，只有用心护理好每一位患者才能体现白衣天使的价值。
记得刚毕业时在骨科收治一位外伤致截瘫的无名氏大叔，虽然病人身无分文，但医院不放弃为他治疗，医生和护士毫无怨言，为其翻身、洗澡、喂食、倒大小便……无微不至如亲人般照料这位患者长达3个多月。这一幕幕重现脑海，这不正是天使善举吗？
2005年，我由骨科转任外科做护士长。从未做过外科的我，第一次看到患者接受腹壁造口以排泄二便时感到很震惊。以后的工作中，每每看到患者衣物频繁被二便污染，闻到患者身上总带着刺鼻的粪臭；看到家属彻夜不眠为患者擦拭、换袋；看到他人对患者投来异样的眼神以及感受到患者的痛苦、焦虑和家属的无奈时，我都在想：怎样才能帮助患者生活更有尊严、有质量地生存下去？这促使我走上了专业照护之路——造口治疗师。
2010年我接下全院的专科会诊，开设造口伤口门诊。记得2016年的一天中午，外科医生电话告知一位肠结核、肠穿孔患者粪便溢出腹壁外，急需会诊。正准备午休的我立即穿上工作服来到病人床边。病人情况超出预想，腹壁手术切口全裂开，粪便不断从多个肠穿孔口涌出。此时需要立即贴上造口袋收集粪便而且封闭裂开伤口，避免带结核菌粪便及伤口分泌物污染环境。但患者裂开伤口太大，无现成造口袋适合使用。情况紧急之下，我决定自制伤口封闭袋加负压抽吸粪便，并且要连接冲洗管避免堵塞。虽然第一次制作特大袋子，但难不住有多次临时应变经验的我。最后终于为患者完美贴上自制伤口封闭袋，接上冲洗负压管，有效收集粪便及伤口分泌物。大家终于松了一口气，纷纷向我道谢。我为自己制作出能帮患者度过难关的“作品”而自豪，这是医者所应该做的。
专业需要精益求精，中医护理出身的我们肩负传承中医学的责任。工作之余，我查阅大量医学书籍，在更多历史病案支撑前提下联合中医艾灸、火针、中药外敷等方法处理伤口，加速了伤口愈合，也为患者省下不少医疗费用。医患都真正体验了中医的“简、便、廉、效”。
作为一名造口治疗师，我辛苦并快乐着！8年来亲手照护病患上万人次。每天面对的不是充满粪臭的大、小二便的造口，就是溃烂不堪、充满异味、恶臭以及冒着脓水的伤口，但当一个个迁延不愈、溃烂不堪的伤口愈合时，当看到患者脸上笑容重现时，以及为患者拍上“伤口愈合毕业照”时，则是我最开心的时刻。我无悔自己的职业选择——造口治疗师！（王小俊）