源流回溯
封髓丹由三才封髓丹化裁而来。三才封髓丹出自元代罗天益《卫生宝鉴》，原方由天门冬、熟地、人参、黄柏、砂仁、甘草组成。功效为“降心火，益肾水，滋阴养血，润补下焦”。列于“泻热门”（上焦热），但未说明主治病症。从药物功效上看，其适应指征应当是水亏火旺证。
在《医宗金鉴·杂病心法要诀》篇，其中“遗精总括”有“胃虚柏草缩砂仁”，说的就是封髓丹。可见它是从三才封髓丹减去天门冬、熟地、人参化裁而来。并述“若胃虚食少便软，则不宜生地、知柏，恐苦寒伤胃，故宜封髓丹，即黄柏、甘草、缩砂仁也。”这里是说，遗精并非都是阴虚火旺所致，亦有胃虚而致者。脾胃虚弱，饮食减少，便软不成形，这样的遗精就需要封髓丹来治疗了。
大封大固
封髓丹虽仅三味药，但配伍严谨，相反相成。君药黄柏苦寒，苦能坚肾，使阴水不致泛滥；寒能清热，则相火不至妄动。臣药砂仁辛温，扶土和胃，脾胃和则阴水安于宅。且黄柏与砂仁，一寒一温，一阴一阳，佐以甘草调和中焦，脾肾各司其职，阴精焉能外泄！所以《汤头歌诀》云：“封髓丹治遗泄干，砂仁黄柏草和丸；大封大固春常在，巧夺天工服自安。”这里说的“大封大固”，是说它有封锁精关、固精益肾之效，如似“巧夺天工”之美。
补土服火
笔者于不惑之年，第一次读《蒲辅周医案》，印象最深刻的是封髓丹治疗口疮。原是治疗遗精的方子，怎么能治疗口疮呢？在现代医学看来，两种风马牛不相及的疾患，却用一个方子治疗，似乎是不可能的。但在蒲辅周那里得到了真实的诠释。蒲辅周的治验不仅使余开阔了思路，更重要的是对中药配伍的辨证思维有了更深的认知。
蒲辅周认为，“封髓丹乃补土服火之方，土虚则浮热上炎，常用于多年反复发生的口疮，脉虚者屡效。”“由此可见，封髓丹不仅泻相火而固精，且能治虚火上炎。（见《蒲辅周医案》）”方中黄柏与砂仁的配伍，为相反相成配伍之典范。这与《素问·五常政大论》“病在上，取之下”含义类同。
按照阴阳五行学说，相火上炎是可以用“水克火”的治法，即用知柏地黄汤或大补阴丸等滋阴泻火方药治疗。但有些相火上炎并非水不制火，而是脾湿未尽“土克水”之职所致。所以改用“补土服火”法来治疗，这种治法在临床上并非少见。
延伸应用
按照异病同治之理，既然封髓丹可以“补土服火”，大凡脾虚不能“服火”之疾，特别是相火上浮于清窍者，均可考虑用封髓丹治疗。现将余常用方药介绍于后。
喑哑：封髓丹加玉蝴蝶、青果、橘红、蝉翼。
治验举例
扁桃体发炎案
患儿，男，3岁半。以罹患扁桃体肿大月余就诊。月余来经常哭闹，不时低热（体温在36.7~37.5℃之间），咳嗽，流清稀痰液，影响进食，二便无异常。曾用抗生素及清热解毒中成药治疗，效不明显。刻诊：舌质红赤，舌面有白色黏液，脉浮细；查扁桃体肿大Ⅱ度，别无异常。辨证为风热上灼，热毒不散。治宜辛凉清热，苦寒散结。给予封髓丹合银翘马勃散加减。
经用5剂，临床症状明显减轻，体温一直维持在37℃以下。扁桃体已回复到Ⅰ度。因舌质红赤加入北沙参10克，继服5剂，扁桃体回复正常。嘱咐患儿多饮水为宜。
耳鸣案
李某，男，31岁，推销员。因耳鸣两月余就诊。耳鸣发作有时间性，工作繁忙时易发作，安静休闲时不易发作。曾用维生素、杞菊地黄丸治疗，微效。就诊时，李某说：“业务繁忙时容易发作，回到家休息时就会减轻，甚至不发作。”查：舌质略赤红，舌苔薄白润腻，脉弦细。诊为脾湿不化，相火上越，干扰清窍，故而耳鸣。取封髓丹补土服火，加清头三味饮治之。