我自18岁当兵离开家乡至转业，一直在城里工作、生活，30多年来很多往事都淡忘了，但对儿时家乡的“中医仙”却甚为感激、难以忘怀。
我的家乡河南邓州是医圣张仲景故里，中医药氛围浓厚，崇医尚医蔚然成风。记忆最深的是幼时村里有一老一少两个“中医仙”，是一对医术精湛、医德高尚的父子，老余仙叫余泽林，小余仙叫余其汉。他们对家乡的中草药了如指掌，比如围墙上的仙人掌，屋顶瓦缝长的瓦松，厨房锅底的小灰（百草霜）、房后的黄花蒿、艾草，水沟里的蒲黄、芦根，路边的车前草、蒲公英，地头的白茅根、小蓟、马齿苋等。有时药斗里没药了，他们在房前屋后转一圈，就把所需的鲜药采回来了。
忘不了他们为乡亲们防病。
春初，为了预防感冒，他们给村民们熬蒲公英根、芦根、白茅根组成的三根茶喝。如果有小孩患上咳嗽，他们就告诉家长用蛤蟆皮炒鸡蛋可以防治。春末天渐热的时候，他们会告诉大家别着急给孩子减衣服，秋末天凉的时候别慌着给孩子添衣服。夏季来了，多喝加盐的温开水，晚上尽量不要睡地上，多吃苦瓜等降暑的食物。秋天到了，他们告诉村民要喝绿豆汤、柳叶茶，这样能把夏天的暑气赶走，预防疾病；过了重阳节他们又说“过了九月九，大夫高翘手，萝卜丝拌香油，病打何处有？”；到了冬天常说“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，让年少的我们信以为真，每年“立冬”这一天，总是闹着向父母讨要饺子吃。那时农村都很穷，一年到头吃不上三五顿饺子，得家里来了客人才能吃，为此父母就用老中医的另外一句“冬吃萝卜夏吃姜，不找医生开药方”来哄我们，结果是用凉拌萝卜丝代替了饺子。下雪了，他们告诉乡亲们，拿出瓶瓶罐罐收一点，化成雪水储存，来年暑天会有用的……
忘不了他们为乡亲们治病。
老余仙有治疗疑难杂症的“秘方”。父亲在世时常给我们讲，他小时候生了一场重病，久治不愈，危及生命。老余仙知道后来到家里，看到躺在门口地上奄奄一息父亲，为他把脉，查看眼、舌后，对奶奶说：“娃子看着还有救，知道你们日子紧吧，我不要钱，给娃子治治试试，中不中？”奶奶听了，惊诧之后感动地连连说“中中中”。就这样，经过老余仙一段时间的治疗，父亲竟奇迹般地好了起来，为了感谢救命之恩，奶奶让父亲认老余仙为老干爹。
老余仙的儿子深得家传，后来也成为一方名医。父子俩对乡亲们都很友善，对每一位患者都认真负责，能不用药的就不用，必须要开药的，也总是药量少、价格低。他们常用自采、自制的中草药为乡亲们治病。有村民得了“肿脖温”，他们包了两毛钱的药，让他回去到房屋顶上采点瓦松捣烂，把包的药掺合在一起涂抹患处。夏天农村的小孩都是赤着脚的，有一年夏天一个小男孩突然脸色发红地蔫在床上，不吃饭了。他家人请了小余仙来看病，小余仙把脉验舌又扒开衣服看看，说：“娃子得了燔证，得赶紧割。”说完让孩子妈妈找细瓷碗，摔出几片刃来，他拿瓷片在火上烤几下后，在孩子肛门边上的黑紫黑紫的大血泡刺去，黑血出来了，亮子“哇”的一声大哭起来。后来我才知道到燔证是热毒蕴结体内，气血两燔的一种十分凶险的急症，如果不及时给热毒以出路，热毒攻心，人就没救了。还记得有一年秋天，我们几个小伙伴相约到房檐下掏鸟蛋，没注意碰到了一个马蜂窝，一个小伙伴被马蜂蜇住，痛得他哭叫着奔跑，我们被吓得一哄而散。小余仙见此情景喊道：“娃们别跑！蹲下，不然蜂还要蜇你们。”然后悄悄地走到被马蜂蜇的孩子跟前，在他头上的肿块上挤了几下，随手撸了一把墙根的黄蒿，在肿块处擦了起来，不大一会儿小伙伴就不喊疼了。
忘不了他们帮乡亲们搞好生产。
遇到夏秋农忙时，乡亲们经常赤臂光脚在地里干活，他们告诉大家，遇到锄头、镰刀伤了手脚不要慌，地里的刺角芽，沟里的毛辣子，路上的“干土面”都是止血的“好药”。遇到有人在地里干活中暑后头晕、恶心，他们就教给村民双手掐挤患者前胸的天突穴或两眉中间的印堂穴，也可选用摔碎的破瓷碗瓷片消毒后轻割出排列有序的点点血痕。还可以用瓷碗边、铜钱蘸香油，在患者胳膊小臂内侧刮出血痕。这种简单的放血、刮痧疗法，可以起到清热解毒的作用。简便廉验的中医疗法，在田间地头就可以操作，既不影响生产，也不用吃药，更不用掏钱，只用注意日常喝点雪水，多在荫凉处歇歇就好了。对此，乡亲们都乐此不疲。
庄稼生蚜虫了，他们告诉村民，将草木灰撒在叶子的表面即可防虫又可杀虫、增肥。村民家养小家禽了，他们告诉村民蒲公英苗不但人可食，家禽也可以吃，喂养小鸡鸭鹅时，要兑一些蒲公英的嫩苗叶；家里的猪圈里要经常撒一些麦秸烧过的灰，羊下崽时要点燃艾草熏一下；夏天在路上看到谁家的猪“发喘”，就让“主人”赶紧喂雪水或者仙人掌；车前草不但可以治人的暑湿泻痢、水肿病等，也可以预防耕牛的疾病，在夏秋两季的饲料中适时加喂车前草，可以确保牛的健壮，不误农忙生产。天冷了，他们告诉村民，立冬当日如果是晴天，一个冬天都会寒冷；如果是阴雨天，反而是个暖冬，以此来做好地里庄稼越冬的准备等。
医学是爱的产物。如今，“中医仙”父子先后去世，但他们用中医药知识传递给村民的爱永远不会消失，感恩的情怀仍弥漫在他们生活过的地方。“大医精诚，大爱无疆”是这对老中医父子践行的，也正薪火相传地在仲景故里这块热土上蔓延。怀念儿时充满爱的乡村，怀念那里有情有义的乡亲们。（丁自力）