绵长的雨夜令人心思慵懒，随手翻本旧书，竟发现书中夹着几片独活，微微泛黄的薄片，似有隐隐的幽香。顷刻间，年少时的情怀如雨点敲窗，悄然来袭。
那是很多年前的一个下午，做完作业，我百无聊赖地站在父亲的药橱前，看他用毛笔在每个小抽屉上写的药名，那是跳脱“篆隶草行楷”之外的独创，每个字都是自得其乐的样子，这个老文青！我轻轻地笑了。午后的阳光透过窗格，斜照在药橱上。一个特别的药名“独活”跃入眼帘，我的心弦瞬间被拨动。
那时我还小，觉得这名字特别诗意，并隐约感觉“独活”不仅仅是一个药名，它必定蕴藏着某种不可知的玄妙吧？我就这样爱上独活。我爱它独特的气味，那是一树繁花摇落的馥郁，那是火上烘焙的焦香，那是入药后的苦和济世的甘。我常常流连在药橱前，拉出小抽屉，挑几片仔细端详，像探望一个神交已久的朋友。偶尔揣一把在书包里，时不时翻出来闻一闻。
独活又名独摇草、独滑、长生草。独活药材略呈圆柱形，根下部2～3分枝或更多，长10～30厘米；根头部膨大，圆锥状，多横皱纹，直径0.5～3厘米，顶端有茎叶的残基或凹陷；表面灰褐色或棕褐色，具纵皱纹，有横长皮孔样突起及稍突起的细根痕；质较硬，受潮则变软，断面皮部灰白色，有多数散在的棕色油室，木部灰黄色至黄棕色，形成层环棕色；有特异香气（习称“气浊”）。独活性温，味辛、苦，入肾、膀胱经，有祛风胜湿、散寒止痛的功效，用于治疗风寒湿痹、腰膝酸痛、手脚挛痛、头痛、齿痛等症。现代药理研究表明，独活煎剂或流浸膏还有镇静、催眠和抗炎作用。
独活气味较淡，性质也较和缓，偏下行入里，长于祛腰膝筋骨间风湿，善治在下在里之风湿痹痛，且祛风湿力强，是治风湿痹痛之要药。痹，也就是麻痹，人不能麻木，麻木就没有了感知，失去了警醒，少了内省。独活，不是一般意义上的生存的能力，而是对生活的一种警醒。我想这或许就是草药独活所隐含的禅意。生活是柴米油盐，独活也许是琴棋书画诗酒花，活前多了一个“独”字，便多了一份凛然，一种勇气。（陆家仕 魏俊）