我爱落葵。落葵是一种古老的蔬菜，其叶近似圆形，肥厚而黏滑，咀嚼有木耳的感觉，故名木耳菜， “青青园中葵，朝露待日晞”，就是讲的落葵。
落葵是大众的蔬菜，它总是缠绕在农家房前屋后的篱笆上，让农家小院绿意盎然。城市的一些老宅里也能看到它的身影。《本草纲目》说：“落葵三月种之，嫩苗可食。五月蔓延，其叶似杏叶而肥浓软滑，作蔬、和肉皆宜。”落葵做菜，口感极佳，常见的落葵豆腐羹、落葵牛肉汤和落葵凉拌菜是我儿时美好的回忆，于碧绿中品味肥美。
不仅如此，木耳菜“八九月开细紫花，累累结实，大如五味子，熟则紫黑色。揉取汁，红如胭脂，女人饰面、点唇及染布物，谓之胡胭脂。”落葵为古时女人提供了天然的胭脂，装扮着如花似梦的女人。对于儿时的我，落葵承载了青梅竹马的事和嘻嘻哈哈的欢乐；对于学中药的我，落葵清热滑肠，凉血解毒，治大便秘结，小便短涩，痢疾，便血等功效，使我对它有别样的寄托。
岁月如风，落葵依旧碧绿，依旧肥美，大街小巷常常能够听到卖落葵的人的吆喝声，这声音是乡音，是前进的力量。