梅墨生的工作室中，摆着一张宽大的书案、一面制作上乘的古琴、挂着几幅独具风格的书画作品。每个角落都透着浓厚的中国传统文化气息。
这位集书画家、诗人、学者、太极拳家为一身的老者精神矍铄而又风度儒雅。“我和中医的缘分始于年少，几十年来虽断断续续，但是中医对我的影响十分深远。”梅墨生洗杯泡茶，将公道杯中的茶汤分注入众人杯中，屋内茶香袅袅，他慢慢啜饮，开始讲述自己和中医的不解之缘。
少年结缘：为父亲袪顽疾是从医的初衷
梅墨生自幼喜欢读书，“看书能当饭吃吗？”母亲看着儿子捧着书如痴如醉，常厉声斥责。虽然如此，梅墨生仍然手不释卷。“父亲看到睡着时儿子手里还拿着书，也会严加训斥。”梅墨生笑着说，那时候条件艰苦，点着25瓦的灯泡看书非常废眼睛，但是梅墨生仍然乐此不疲。
在那个物质匮乏的年代，书籍的种类十分有限，主要是农艺、花卉、工业等。“我不是盲目的阅读，那时候我很留意一些医学书籍。”原来，梅墨生小时候父亲身体一直不好，每到冬季，咳喘就会加重。虽四处求医问药，但总不见起色。幼时的梅墨生希望长大后可以学医有成，为父治病。
有一次，梅墨生看到了一本油印装订的普及中医知识读本，立刻被里面的内容所吸引，从此，梅墨生更多留意找些中医类的书籍阅读。现代中医学家秦伯未的《中医入门》让梅墨生开始敲开中医那扇神秘的大门。这本书按中医的体系，分为理、法、方、药四个部分，依次叙述中医的基本理论、生理、病因、诊法、治疗法则，以及方剂和药物的组成运用等。“它让我对中医治病的基本精神和基本方法有一个初步的理解。”梅墨生不满足于入门，又开始阅读更多精深的中医书籍。上个世纪70年代中期，梅墨生买来了近现代中国中医学界的医学泰斗张锡纯的《医学衷中参西录》开始研读。梅墨生在阅读内容丰富厚重的《医学衷中参西录》时随时批注，逐渐获益。
“那时我还同时在练武，没想到只学了中医的皮毛，就救了一位武学兄弟儿子的性命。”梅墨生回忆，那时一位练武的回民兄弟的儿子高烧不退，严重脱水，到医院后医生说没办法输液，让他们带孩子回家。孩子只有一岁半，眼看着奄奄一息。梅墨生征求了孩子父母的意见后斗胆一试，用生石灰煮粥为孩子灌下。20多分钟后，孩子满脸通红，嚷着要撒尿。一泡橙黄的尿出来后，孩子嚷着饿，继续灌米粥后孩子沉沉睡去。梅墨生在孩子的家中和衣而眠，第二天孩子的烧退下来了，健康如初。这样一件事给梅墨生很大的触动，他开始感受到中医的神奇。
除此之外，梅墨生仔细钻研《黄帝内经》《脉经》《叶天士医案存真》和朱震亨的《格致余论》等书籍，“那时候想把中医作为自己一生的谋生之道，所以学得十分认真。”梅墨生说，一个初中的孩子读这些精深的古籍刚开始肯定十分吃力。然而，梅墨生捧着字典，硬生生把这些内容读懂、读通了。
城外西边有一条河，少年梅墨生常在河边大坝上背诵经典名方和汤头。河水在阳光下波光粼粼，静静流淌，仿佛可以听到一位孝子为父学医的赤诚心声。
青年扬名：在治疗中感受到中医的神奇
读书入门，但是真正成为一名医生还需要实践和经验。父亲与当地医院的副院长李连仲私交甚好，于是就带着梅墨生登门希望得到他的指点。“李伯父身材高大，有一种儒医的风度。”梅墨生每天放学后就跑到医院看李连仲为患者摸脉。在不忙的时候，李连仲会让梅墨生也来摸脉，然后让他开个方子，事后对比自己开的方子为梅墨生一一讲解。
又是一年冬天，父亲咳喘的老毛病又犯了。“吃了那么多方子都不是很有效，你学中医也有一段时间了，你来开一个方子吧。”父亲朝梅墨生伸过手来，梅墨生只好伸手摸脉，仔细地琢磨了一个方子。3服药后，父亲的咳嗽减轻了。梅墨生很高兴，也增加了学习中医的信心。
高中毕业后，梅墨生参加了镇医院录取医生的行业考核，考核通过后，他进入医院的门诊，成为一名全科医生。刚刚18岁的梅墨生对做一名好中医充满了热情和期待。每次诊疗他都仔细填写医案，每次开完方子他都嘱咐患者告诉自己服药后效果如何。
一次，当地某部门的局长推开了诊室的门。“侄儿小子，你给我琢磨个方子吧。”原来，这位局长血压高、头晕、烦躁，吃什么药都不管用。他用非常不屑的眼神看着梅墨生，只是抱着试试看的态度。“您是肝火太盛，肝阳上亢，肝风萌动。”梅墨生说完，开好了方子。6服药用过后，这位局长再次来到诊室，他乐呵呵地对梅墨生说：“侄儿小子，你还真行，你方子挺管用，再继续吃药吧。”前后服用20多服药，这位局长就基本痊愈了。
梅墨生说，刚开始患者都觉得自己年轻，但是他坚持用真诚和精湛的医术为患者服务，自然收获了越来越多的信任。那时候两位医生共用一间诊室，梅墨生对面是一位年纪很大的姜医生。刚开始，姜医生看到这个年轻的小伙子如此卖力地干活而十分高兴，常常把活丢给梅墨生后就离开了诊室。有一次，诊室里有很多人排队，姜医生推门走进来对一旁的患者说：“来，我给你看看。”“不用了，我等梅医生就行。”姜医生听完，十分尴尬。
医院的药房在一进门的位置，药房有一位韩师傅，因为抓药上称分毫不差而被冠外号“一把抓”。有一次韩师傅正在抓药，一位先生走进来问梅大夫在哪个诊室。“那边，第二个门。”韩师傅说完，那位先生就推开了梅墨生的诊室。推开门看了梅墨生一眼，就又退了出来再次问韩师傅：“我要找老梅大夫，不是年轻的。”“我们这儿就一个梅大夫，别看年纪小，医术可不赖。”韩师傅响亮地答道。
中年参悟：中医智慧帮助理解中国文化
因为种种原因，梅墨生弃医从画，开始走上艺术的道路。在中央美院结业后的一个夏天，梅墨生再次追溯起他与中医的情缘。
那是一个炎热的夏天，绿皮火车上拥挤、闷热、嘈杂。列车晃晃荡荡，人们昏昏沉沉。这时，火车上循环播放的广播声惊醒了昏睡的乘客们。原来，一位乘客突然晕倒，广播希望找到一位医生。因为多年没有行医，梅墨生刚开始并没有站出来。听到广播一次又一次循环播放，梅墨生坐不住了，他想：“既然这趟车上没有医生，作为曾经从业的医生，自己不能袖手旁观。”拨开人群，挤过了几个车厢，终于看到了晕倒的乘客。梅墨生简单检查后，以指为针，揉按了人中、合谷、大椎、云门、曲池几个穴位。不一会儿，晕倒的乘客就恢复了意识，列车长帮这位乘客换到了卧铺车厢后找到梅墨生。“你是哪个单位的？我们要给你写感谢信啊。”列车长情绪激动，梅墨生连连摆手说，乘客没事就好，感谢信就不用了。
这件事后，梅墨生少年时中医知识的积累又反刍似的出现在自己脑海中。中医讲求阴阳平衡，这是中国传统文化的哲学。梅墨生意识到，中医与书法、绘画、武术都是一以贯之，本质相通的。
“我们中国人应该尊重几千年传承下来的中医文化，这是一种关乎生命规律的学问。”现已中国武术七段的梅墨生的一招一式中都体现着阴阳平和之道；作为从事中国画、书法艺术创作和近现代艺术研究与评论的“三栖型”人物，他的书法刚柔并蓄，绘画虚实幻化，对艺术的研究平和清丽；作为学者，他对儒、释、道文化的理解超脱豁达。
说起西医和中医的差别，梅墨生认为西医以指标定论，稍显僵化；而中医认为万物都在流转、变化中，应该以变化的眼光来看问题，而掌握变化的规律恰恰是中国传统文化的智慧。梅墨生赞同北京大学哲学系教授楼宇烈的观点。楼宇烈认为，研究中国哲学和中国文化，如果不懂中医，把握不住中国哲学的根本特征，体会不到中国文化的根本精神。现在有些人要否定中医，实际上是对中国传统文化和中国哲学的否定。这不仅仅是中医界的责任问题，同样也是研究中国哲学、研究中国文化的责任问题。
“当把中医、太极拳、书法绘画等知识贯通的时候，我发现他们的‘理’相通，只是‘术’和‘法门’稍有差别。”梅墨生像所有中国传统文人一样，怀着敬畏之心理解天人合一，顺应道法自然。（韩静）