享誉张掖小城内外的“刘一手”已经年近50了，高高的个儿，笔挺的腰板，浓密的乌发，炯炯有神的双眼，一副白色边框的眼镜配在略显瘦削的脸上，显得斯文儒雅又书生气十足。
因为他有一双特别会按摩的手，会顺着人体的十二经络走向按摩。他还有一招，就是不偏不倚点压在阿是穴，让患者在酸痛麻之后惊呼：“呀，真的不疼了呀！”于是刘医生就被尊称为“刘一手”了，他的真名刘建玉反倒很少被人提及。
“刘一手”的手，有点干瘦有点娇弱，不粗糙也不绵软，但在按摩时却很会用力，让患者痛并舒服着。最终你对那双手就有了几分依赖几分敬畏。
熟悉刘医生的人都知道他以擅长诊治疼痛疾患而受患者追捧，“刘一手”这个代号就像一个驰名商标，不知不觉流传在小城的旮旯拐角。现代人的生活方式导致了亚健康人群数量增多，很多白领蓝领绿领都有过被颈椎腰椎或劳损或凸出或膨出引发疼痛的经历，他们也因此加入了“刘一手”的粉丝团（病人群）。自然，我每次与他见面，也都是因为我的颈肩腰出了状况。
那天早上，我又去找“刘一手”，但因诊室里人满为患，只能在门外等候。站在门口，只听到刘医生的声音：“这儿疼不疼？这儿疼不疼……”我隔着满屋的脑袋踮脚朝里望，“刘一手”正在给一位老大爷活动胳膊，大概是在检查活动程度和疼痛程度吧。我只好放弃马上找他治疗的打算。
下午4点多，“刘一手”的诊室里，长椅上还坐着三五个候诊的人。他正在给一位坐在他跟前的男子开处方。诊室里干净、整洁，墙上挂满了锦旗，锦旗上面的“医德高尚，妙手回春”、“医术精湛，医技盖世”表达了患者的心声。作为一名医生，还有什么比得到病人的认可更有成就感呢？
整个治疗过程中，他一边按摩一边讲一些养生常识。我一边听他宣教养生之道一边享受按摩带来的放松感，当他的手在我的后颈上按摩时，我感到他按摩的手法不断地换来换去，就好奇地询问。他说按摩的手法有很多，比如揉法、推法、捏法、捋法、拍法、扳法等，有时候得不断地变换几种手法，才能松解病人的肌肉僵硬缓解病人的疼痛。他开始变换不同手法让我体会，他说像我的颈椎腰椎的问题都是典型的职业病，上班一直坐着爬电脑，下班了要挤时间运动，每天步行1小时就可以了，要甩开手臂大步快走，以微出汗为宜，这样对颈椎腰椎都很有好处，坚持运动，就不会疼痛了，也会改善睡眠。他还说自己每天都坚持快走一两个小时，春夏秋冬从不间断，所以他的睡眠也特好。按摩完毕，我坐了起来，欲穿鞋，可鞋子在诊疗床的另一边，“刘一手”走过去把鞋子提了过来，他的举动是那么自如，全然没有半点勉强之意，放下鞋子，他一边走出去一边说：“你慢慢穿。”
我整理好衣装走出来，看到“刘一手”正在给一位大妈开处方，大妈絮絮叨叨地说腿疼好多了，腰疼也好多了，就是还不能走路时间长。说话的当儿，还把头硬往刘一手的电脑前凑，陪她来的一位女子，可能是大妈的闺女，也把头凑过去，这情景让我不禁皱起了眉头。“刘一手”却没有丝毫反感，继续敲打着键盘，并说先开三服药，回去后按时服，3天后若不疼了就不用来了，若还疼就再来。
这一刻，我觉得当一名医生真的不易，每天要面对形形色色的病人，甭管自家心情如何都要微笑面对，男女老少一个都不能小觑，要包容各种层次的人，要思想高度集中，要思路非常明晰，不能错诊误诊，因为医生在医疗活动中的错误直接关系到病人的生命安全，没有人会原谅医生的错误，哪怕是医生自己！这种高压状态下的高风险职业好多人都不堪忍受。但是，我从“刘一手”的身上没有扑捉到半点对职业的不满或埋怨。(孙瑾)