中国历史上最早的麻醉药——麻沸散，其发明者是东汉名医华佗。
麻沸散为何物
据《后汉书·华佗传》记载：“若疾发结于内，针药所不及者，乃令先以酒服麻沸散，既醉无所觉，因刳破腹背，抽割积聚。”华佗最早将麻沸散运用于外科手术中。因《后汉书》中没有详细说明麻沸散的配方，使其成为千古之谜。
民国初期，一本名为《华佗神医秘传》的书籍出版，记载了“麻沸散方”配方：“羊踯躅3钱、茉莉花根1钱、当归1两、菖蒲3分，水煎服一碗。”此书一出就在中医界引起了不小的震动，难道“麻沸散”的谜团真的被破解了？经考证，学界认为这本《华佗神医秘传》是伪书，该书在清以前历代书志中均不见著录，且其所载“麻沸散方”的配方经核实明显出自清代赵学敏的《串雅内外编》。虽然目前麻沸散的配方仍然是个谜，但通过对古文献中具有麻醉作用药物的了解，我们大致可以推测其组成药物主要包括乌头、附子、莨菪子、闹羊花、曼陀罗花等。
这些药物在文献记载中均属于有毒药物，需要严格控制使用的剂量，其副作用就是使人致幻、昏迷，乃至抑制呼吸中枢，如过量服用还会导致昏迷死亡。由此推测，华佗发现止痛药与麻醉术有不可分割的关系，正是利用了这些药物的“毒性”，恰到好处地起到了麻醉作用。
毒药即是麻药
尽管史料对麻沸散的配方没有直接记载，但后世古文献中的描述却颇为详细，麻醉药物在历史上并不神秘。
麻沸散产生于东汉时期，彼时人们已经对如何使用麻醉药物积累了较为丰富的经验。早在《尚书·说命》中就曾说过：“若药弗眩眩, 厥疾弗廖。”说明先秦时期，人们已经发现吃了某些药物以后能令人头晕眼花或者昏昏欲睡。长沙马王堆汉墓出土的西汉早期医学帛书《五十二病方》中也记载有“令金伤毋痛”方，即“已饮，有顷不痛。复痛，饮药如数。不痛，毋饮药。”药方中用于止痛的药物是“毒堇”，即乌头，这是医学书籍中用乌头麻醉止痛的最早记载。不仅如此，书中还提及麻醉药的使用剂量，认识到出现麻醉效果后，就不能再多服用了，多服则令人死。历史事实也能证明这一点，如西汉宣帝时，宫廷女医淳于衍与大将军霍光的夫人合谋，曾用乌头、附子等药毒杀了许皇后。
现存最早的药物著作《神农本草经》也曾记载“莨菪子”，有“多食令人见鬼狂走”或“多食令人狂走”的效果，说明莨菪具有致幻和麻醉作用。由此可见，麻沸散并不是当时记载的唯一的麻醉术。麻沸散产生的年代，人们已初步摸索出麻醉药的使用方法和禁忌。麻沸散的出现不是偶然的，它建立在人们对毒性药物使用经验积累的基础上。
晋唐以后，麻醉药种类越来越多，麻醉术得到了提高。唐代蔺道人著有《仙授理伤续断秘方》，该书是现存最早的骨伤科专著，书中记载了整骨用麻醉药：“用大乌头……温酒服下。如未觉，再添二分药，酒下。”蔺氏的“接骨药”“定痛丸”配方中也都有乌头的成分。
宋代窦材撰《扁鹊心书》，其中有“睡圣散方”，此方由山茄花（曼陀罗花）、火麻花组成，共为末，每次服3钱，小儿只服1钱，用于艾灸时，人难忍艾火灸痛，服此即昏睡不知痛。从这时开始，曼陀罗花作为口服麻醉剂，也被后世临床医家所重视。
元代危亦林在《世医得效方》中又提及 “草乌散，治损伤骨节不归案者，用此麻之，然后用手整顿。”此方所用药物主要有猪牙皂角、木瞥子、紫金皮、川乌、草乌等，并指出如果伤重刺痛手近不得者，可以追加服用曼陀罗花，服法是：“诸骨碎骨折出自者，每服三钱，好红酒调下。麻到不识痛处……”术后“用盐汤或盐水与服，立醒。”这时，医生已能根据患者体质强弱和耐受性的不同进行追加麻醉，并且意识到术后催促清醒的重要性，使临床麻醉剂的使用进一步完善。
明代王肯堂在《证治准绳》中首次使用了局部麻醉术：“川乌、草乌、南星、半夏、川椒为末，用酒调擦。”清代政府刊行的《医宗金鉴》中也记载了以蟾酥为主药的“琼酥散”和以乌头为主药的“整骨麻药”等。这些古文献对麻醉药的记载，展示了我国古代口服麻醉药的发展状况。
中医外科鼻祖
作为麻沸散的发明者，华佗也是我国外科医学的鼻祖。华佗字元化，又名旉，东汉谯郡亳（今安徽亳州市）人。他精通临床各科，尤擅长外科、针灸及养生之术。《后汉书》《三国志》均曾为其列传，详叙华佗的故事与医案。历史上能被史书列传的医家人数极少，由此可见，当时华佗的医术已经令其名声大噪。
从目前有限的史料中来看，华佗的学术思想非常丰富和广泛：他“晓养性之术”，创造出五禽戏，对后世导引术影响深远；他对脉诊、望诊的娴熟运用令人赞叹；华佗被誉为“中医外科的鼻祖”，有着精湛的外科手术技艺，能“刳破腹背，抽割积聚”，“断肠湔洗，缝腹膏摩”；华佗是个全面发展的“全科医生”，他在针灸学方面功不可没，用其名字命名的“华佗夹脊穴”至今仍是临床常用腧穴。
华佗被后世敬重的原因还包括他的高尚医德和铮铮傲骨。据说，曹操有头痛中风之疾，发作起来十分痛苦，华佗用针灸为其治疗，能够有效缓解曹操的头疼痼疾。曹操想将华佗留在身边，可华佗有自己的抱负，不愿成为曹操的私人医生。于是，华佗谎称妻子染疾，曹操便批准其回家探望，可是华佗去后却迟迟不归，曹操多次催促后大怒，派人前去核实其妻子是否身患疾病。他发现华佗欺骗了自己，一怒之下便将华佗处死。华佗被害同年，曹操最喜爱的小儿子曹冲因不治之症去世，曹操后悔万分，说了一句：“吾悔杀华佗，令此儿强死也。”
华佗因拒绝留在曹操身边做侍医而被杀，临终前他将毕生所著文字装在青囊中交予狱吏，希望流传后世，但狱吏不敢接受，华佗无奈便将医书焚毁。因此“青囊”也是中医的另一个代名词。（甄雪燕 梁永宣 李俊峰）