关于中药的起源，一般认为是古代先民在找寻与尝试食物过程中，无意发现其有某种作用，进而再通过留心观察、反复体验而确认的。可以想象，这一过程极为艰辛、漫长且充满危险。而实际情况可能是，在积累了一定的药物学知识后，先民们逐步发现了一些规律，即同象同气同性，进而经过类比推理，更快地发现了更多药物。这种取类比象的方法是古人认识万事万物的基本思维方式。因此，了解药象规律，有助于更深刻、更形象地理解和掌握药物功能，更准确地把握药物应用。兹对此作一梳理分析。
药象之义
药象，当包括物象与应象。物象即药物所表现出来的外在自然特征，应象指药物进入人体之后作用于人体所表现的现象或特性。中药大都源于天然，生长于天地之间，禀受阴阳之气，受自然环境如水土、地域、气候等的影响，循生长化收藏之序，进而成为独具特性、有别于它的万物之一。其所具有的气、味、色、形、质、品性、部位、产地、时令性等，其本质无一不是构成万象之“气”的不同表现形式，即《神农本草经百种录》之“凡药之用，或取其气，或取其味，或取其形，或取其质，或取其性情，或取其所生之时，或取其所成之地，各以其所偏胜而即资之疗疾，故能补偏救弊，调和脏腑。深求其理，可自得之”。
由此可知，中药之象应是构成其本身的气、味、色、形、质等要素的合象。若仅以应象（四气、五味、归经、升降浮沉等）来论中药功效之理，即或失之于表浅化，而只有从诸象合参的立体象角度，才能更恰当、更有利于解释与理解其药性药理。
药象之律
在识药过程中，古人发现药物的不同部位、质地、形状和习性等与其升降、功效等都有一定的内在关系。如药入诸经，有因形而相类者、有因性相从者、有因气相求者、有因质相同者。
部位 药株对应人身，上部的花、叶、果实，多可疗头部、咽喉之疾；中间的枝、茎，多可疗胸、心、肺之疾；下部的根、块根，多可疗人下部及肝、肾之疾。以紫苏为例，苏叶、苏梗均能辛温发散、理气宽胸，但苏叶偏于解表散寒；苏梗长于理气宽胸、止痛安胎；苏子则功偏降气消痰、止咳平喘、润肠。又如当归，其头止血，其身补血，其尾破血。
质地 植物、动物、矿物的质地各有不同，即是药物的不同药用部位如根、茎、花、实等，其质地也多有异。如《医暇卮言》之“滋益之味，骨肉为重；疏利之气，草木为先”；又如《本草问答》之“动植之物，性皆不镇静也，惟金石性本镇静，故凡安魂魄、定精神、填塞镇降，又以金石为要”。
质地象与部位象常须互参而看。《侣山堂类辩》曰：“五气分走五脏，五味逆治五行，皮以治皮，节以治骨，核以治丸，子能明目，藤蔓者治筋脉，肉者补血肉，各从其类也。如水草、石草，其性主升；梢杪子实，其性主降；甘香之品，能横达于四旁；寒热之气，性浮沉于上下，在土之根，本乎上者亲上，本乎下者亲下；在外之枝干，在根者治本，在枝者行于四肢。此物性之自然也。”
形态 形似者而用或相近，如药之为枝者，达四肢；为皮者，达皮肤；为心为干者，内行脏腑；质之轻者，上入心肺；重者，下入肝肾；中空者，发表；内实者，攻里；枯燥者，入气分；润泽者，入血分。
又如藤类植物多缠绕攀援，屈曲而生，犹如络脉，纵横交错，无所不至，故而善走经络。虽其多可舒筋活络、祛风除湿，如雷公藤、络石藤、忍冬藤、青风藤、鸡血藤等，但因性味、归经有异，故而主治也有不同。其他尚有牛膝其节如膝故能治膝胫之疾、续断多筋而续绝伤、杜仲多筋坚韧能坚筋骨、伸筋草似筋而能舒筋通络等例。
据同形相类、同气相求之理，《饮膳正要》提出“以脏补脏”的方法，李时珍则具体表述为“以胃治胃，以心归心，以血导血，以骨入骨，以髓补髓，以皮治皮”。
此外，根据药之形态，兼参其色、质、味与部位等，民间还总结有很多药理歌诀，如“中空草木可治风，叶枝相对治见红，叶边有刺皆消肿，叶中有浆拔毒功。”“大地生草木，性用各不同……生毛能消风，黏泥拔毒功；中空能利水，有刺能排脓；茎方善发散，骨圆退火红；叶缺能止痛，蔓藤关节通；色红主攻瘀，色白清肺宫；味苦能泻火，味甘可补中；酸敛涩止血，辛散咸润融……”等等。
习性指药物的自然本性，包括动物的生活习性与植物的生长特性。如《续名医类案》曰：“虫蚁皆攻，无血者走气，有血者走血，飞者升，地行者降”。又如《本经疏证》曰：“栽此物（麻黄）之地，冬不积雪，为其能伸阳气于至阴之中，不为盛寒所凝也。”阳和汤治阳虚寒凝痰留之阴疽，用麻黄即是取此意。
文献中有叶天士之用蛎壳治产妇交骨不合、用南瓜蒂安胎，滑寿用桐叶催生的记述。《范文甫专辑》有一例用百合、紫苏叶治疗不寐，三帖而安的案例，其有悟言：尝种百合花，见其朝开暮合，又种紫苏，见其叶朝仰暮垂，取其意而用之，不意其得效之速也。
此外，尚有从卦象来认识者，如《医易通说》记载：“以一药配之：根为下爻，梗为二爻，茎为三爻，枝为四爻，叶为五爻，花实为上爻……”“荷藕中空，即离象也。生出莲叶，其形仰盂，即先天之离变为后天之震，开花色红内虚，又是象先天之离。生出莲藕，又是仰盂，象后天之震。至于莲子，外白肉内青心，亦象离中虚，又将来生莲叶之先天也。然莲子非入水不能生叶，盖离之上爻必变为阴乃成震卦。水者阴也，莲子入水，是离体之上加以阴爻，逐变为震卦矣。”
药象之用
药有其象，人有其象，病亦有其象，因而其间就有可能因为某种相似，通过气相感、类相应而发生关联效应。如《本草问答》曰：“人生本天亲地，即秉天地之五运六气以生五脏六腑。凡物虽与人异，然莫不本天地之一气以生，特物得一气之偏，人得天地之全耳。设人身之气偏胜偏衰则生疾病，又借药物一气之偏以调吾身之盛衰，而使归于和平则无病矣。”
为医须识药，识药须察其象、谙其性，如此才能知药善用，量才器使。故张元素在《医学启源》中专论“药类法象”，李杲更是专著《用药法象》加以论述。
受限于认知条件，古人采用了取类比象的方法来认识世界。这种类比思维可以启迪思路，使概念变得具体可感，进而有举一反三、触类旁通或融会贯通的效果，即《周易》“引而伸之，触类而长之，天下之能事毕矣”。但这种朴素的思维也有明显的局限性，由于没有经过严格逻辑的论证和推理，夹有臆测的牵强附会甚而荒诞无稽在所难免，药象学说也为此一直饱受争议。尽管如此，自然界中的万事万物都不是偶然出现的，外象必由内质支撑，因而对此不能轻易否定、一概扬弃，而应由表及里，观象悟理，去芜存精，合理利用。（朱光）