一场雷雨过后，坚硬的土地变得酥软，是拔柴胡的最佳时机。虽然露水往往会打湿裤腿，但很快就会被热烈的太阳烘干。小伙伴们里拔柴胡最厉害的是秋秋，她和我同龄，却瘦弱许多，但这并不影响她拔柴胡的速度。秋秋家里姊妹四个，她是长女，不仅要靠拔柴胡换学费，还要用卖柴胡的钱给父亲买药。他父亲有哮喘病，一发作就缓不过气来。每年暑假，秋秋拔的柴胡都要卖二十多块钱。可惜的是秋秋只念到三年级就辍学了，成了生产队的半劳力，干一天活记五分工。我初中毕业那年，秋秋远嫁到陕西凤翔去了，再没见过她的面，偶尔还能记起她略显黄色的长辫子，上下有序地摆动着。
拔回来的柴胡用剪刀剪下根晾晒，秆也放在雨淋不着的地方阴干。淋了雨的柴胡干后会变色，收购站的那个倔老汉是不会要的。快开学的前一日，我们呼朋喊伴，相约到收购站去卖采集的药材。一个暑假的辛劳换到几张纸币，小小的心儿就兴奋异常，先是把不足一千米的街道走个来回，让眼睛看个够之后，再到唯一的一家国营食堂买一碗素面片，细嚼慢咽，让味蕾牢牢记住那个滋味，最后才一步三回头地踏上返回的路程。
等到我上了中学，村子里的五保户周大爷给我讲了一个有关柴胡的故事，至今记忆犹新：
胡进士家有个长工叫二慢。一年秋天，二慢得了寒热往来的瘟病，他一阵热一阵冷，热的时候大汗淋漓，冷来了不住打寒战。胡进士一看二慢病得不能干活了，也怕这病传染给家里人，就说：“二慢，我不用你了，你走吧！”二慢哀求道：“老爷，我病成这样了，无家可归又无友可投，你让我到哪里去啊？”胡进士说：“那我管不着。你干一天活，我管一天饭、开一天工钱，你现在干不成活了，我不能白养着你。”二慢气恼了：“我给你干了这么多年的活，力没少出，汗没少流，你咋就这么狠心待我呢？咱让大家评评理！”胡进士听二慢如此一说，怕别的长工听见冷了人心，忙改口说：“二慢啊，你先在外面找个地方治病，等你病好了再回来，这是你的工钱，拿上去看病吧。”二慢只好离开胡进士家。一出胡进士家大门，二慢觉得浑身一阵冷一阵热，两腿酸困，举步艰难，每挪动一步都要费好大力气。他迷迷瞪瞪、晕晕乎乎地挪到一片水塘旁边，水塘边杂草丛生，二慢实在无力挪动了，就躺在杂草丛里歇息。二慢觉得又渴又饿，却没有力气动弹，甚至连站起来的劲都没了，只好用手挖身边的草根吃。就这样，二慢一连吃了七天草根，周围的草根被他吃光了。七天之后，二慢试着站了起来，他忽然觉得自己好了，浑身也有劲了，就又回到了胡进士家继续做长工。
没过多久，胡进士家的少爷也得了寒热往来的瘟病，一阵热一阵冷，病情日益加重。胡进士只有这么一根独苗，心急如焚，遍请诸多良医，吃药无数，均不见效。胡进士突然想起二慢，急忙唤来询问：“二慢啊，前些日子你得了病，吃什么药治好的啊？”二慢说他没有吃药。胡进士有点惊异，追问道：“你没吃药病咋好的呢？你肯定吃什么药了，赶紧告诉我，救少爷的命要紧。”二慢说他就刨食了水塘边的草根。胡进士大喜过望，又追问：“什么草根？”二慢说就是平日里当柴烧的那种草根。胡进士跟着二慢到水塘边，二慢拔了几根自己吃过的草根给了他，胡进士急忙回家，命人将草根洗净煎汤给少爷喝。一连喝了几天，少爷的病竟然好了。胡进士十分高兴，就想给这种草根命名，他想那草早先是当柴烧的，自己姓胡，就给这种草根命名为“柴胡”了。
难怪柴胡不择土壤，遍地生根，原来它就是穷人发现并且救了穷人命的药材，只是后来它又多了一份功用，除了治病，还能给山里人家换钱呢！ （刘杰）