“我一直都觉得，最好的爱情，应该像中药里的何首乌，一开始像两个拥抱在一起的小人，越是成长，也越是紧拥住彼此，到了千年之后，两者合一，终于变成了一个人。”
留兰香薄荷
郝剑波，刚认识你那会，以为你跟寻常骄矜奢侈的世家子弟没啥两样，当了七年的MBA，到头来却在高中毕业后毅然决定回国，丢下庞大的家族房地产事业不去打理，反而反朴归真地学起烦琐复杂的中医，我以为你这些决定只是一时心血来潮，可没想到你一坚持，就坚持了四年。
怎么被你捕获的我忘记了，只记得冬天开始，每晚都有个身量挺拔的男孩儿把我从图书馆护送到女生宿舍，一开始只是悄悄尾随，直到某天我无意间从六楼的窗户看到楼下的你站在冷风垲垲的冬夜里不住地呵气搓手顿脚却有徘徊不去时，我才按奈不住下了楼，而你看到我去而复返，直钩钩地想看到你到底打什么主意时，眉目舒朗的脸上，墨眸清湛，表情从惊愕到意外，再从意外到惊喜，最后腼腆而傻气地注视着我，慢慢地裂开嘴，笑了。
那夜你的笑容就像白茫茫的雪地里一株的留兰香薄荷，醒目而清冽的薄荷绿，赏心悦目致极，伸一片放在嘴里轻嚼，冰冷清凉从眼睛滑至味蕾，最后抵达心田，只一瞬间，就枝叶横生，蔓延遍地。
中医书上说薄荷能提神解郁，治感冒头痛、疏热解毒、健胃腹胀、消炎止痒、防腐去腥。据说薄荷的品种很多，但无论哪一种其共同特性皆是适应性强，耐寒且好种植，非常适合新手栽培。我当时想，如果我命中注定要和这株薄荷打交道，那我可不可以提早体验？
中药牙膏和枸杞红枣莲子粥
认识你以后，我每天刷牙用的都不是广告做得铺天盖地的高露洁和佳结士，而是两面针和云南白药，中药牙膏可以保护牙龈，你带着惋惜的神情说，以前曾有一款牙膏是黄芩做的，保护牙齿更好，可惜那个牙膏厂被激烈的市场竞争所淘汰，已经倒闭了，就好像在西医高科技高尖端的普及下，传统的中医文化倒成了博物馆里陈旧的沾着细尘的展览品不合时宜。
你送我的第一件情人节礼物不是包装精美的香槟玫瑰，也不是情浓丝滑的德芙巧克力，而是一锅热气腾腾的枸杞红枣莲子粥。枸杞补气血，抗衰老，润明目，红枣健脾，莲子养胃，都有止泻安神，美容皮肤气色的作用。
你一本正经地说我的那些价格不斐的化妆品化学成分太高，用的时间一长，反倒容易把好好的皮肤搞坏掉，与其用那些人工致癌品，倒不如运用纯天然的的植物和果实来保养肤质，成为一个‘纯天然美女’。
说真的，到现在我还认为香甜浓密的巧克力比较有诱惑力，可在当时，你扬着那样温柔认真的笑滔滔不绝地跟我讲起’以内养外‘这个中医之养颜美容的理论时，我竟然听得津津有味，完全把没收到巧克力的沮丧抛在脑后，尽管你的演讲词里头那一大串专业术语我到现在有些还搞不大清楚，可那一大锅美容粥硬是在你讲完之前被人为地消灭地一干二净了。
蜂蜜牛奶和薰衣草枕头
有一阵子因为学业问题，我的生物钟晨昏颠倒，白天哈欠连连，困得要死，到了半夜夜深人静，宿舍里众位姐妹都在与周公约会的时候，我却睁着大大眼睛，瞪着窗外的月亮就是了无睡意。实在忍不住打电话给你，藏在被窝里抱着手机小声地听着你边打打哈欠边强撑着寻找话题，一直聊到第二天八点多，意识才沉入黑暗之中。
可没想到，我才刚睡下不到几个小时，就听到你在楼下用超大音频的广播声呼唤我的名字，等我睡眼惺忪地下去时，你喘着气，左手夹着一箱牛奶，右手提着一罐蜂蜜，还抱了个一看就知道是手工制作的小枕头。
你说治疗晚上失眠，可以在睡前喝一杯蜂蜜牛奶，既养肤又舒眠。
我问你那个小枕头有什么玄机。你告诉我，那个小枕头是你特意托付你那在郊区乡下种植花草的外婆用晒干的薰衣草填充的，薰衣草有安眠，镇神、淡化疤痕，治疗烧伤等作用，更值得一提的是，它还能防虫咬蚊叮。一制作完工，你就搭了好几个小时的火车赶回来送我。
托那部陈怡蓉许绍洋所主演的偶像剧的福，连我家那个才刚小学五年级的小表妹都知道薰衣草的花语是等待爱情，可我收到那么多浪漫精巧的薰衣草玻璃瓶子，却没有一个能像你这般，能让花香夜夜伴我入眠。
我在周围众多羡慕的目光中上了楼，一想起你的细致周到，心里就像喝了杯清香袅袅疏风散热的薄荷甘草茶般。邓丽君的那首老歌怎么唱来着？
甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好象花儿开在春风里，开在春风里。
天知道在认识你之前，我在宿舍里人称病西施，虽然没有她那种倾国倾城万夫莫敌的绝世美貌，倒有她‘态生两靥之愁，娇袭一身之病’的清瘦体弱，可是中医院高才生的女朋友如果日日与感冒药为伍岂不是贻笑大方？为了不自砸招牌，于是我这每到换季时段就被感冒病毒袭击的身体一日日在你的监督下，朝健康向上的茁壮道路上直奔而去。
有的时候当然也会有小郁闷，都说身体就是革命的本钱。对于这话我当然赞同，但在骨干美已成潮流趋势的审美观下，你难道就不能体谅体谅我偶尔想当林妹妹，小鸟依人一把的迫切心情？
可你的理由比我更理直气壮：你要是不把身体锻炼好，谁陪我慢慢变老？
OKOK，看在我也和你有同样心愿的份上，算我理屈词穷。
云南白药
寒假的时候我跟着家人一块去云南旅游，这个人称彩云之南的春城，有婆娑多姿的棕榈树，高大青翠的傣家竹楼，宁静蜿蜒的小桥流水，以及花开似焰的扶桑花。到了这里，我才知道为什么这座城市为什么那么为小姿们所向往，想来是颓靡的都市生活令人太过窒息，所以人人奔放自由渴望解放。
在这座陌生的城市里，处处都是新鲜的异族风情，我一个人在街上漫无目的地乱走，虽然不是路盲，但已经习惯了牵着你的手，跟着你走的闲散舒适，所以这次旅游你没有陪在我身边，我的左手格外地想念。
本来想买花色斑斓的披肩和澄亮古朴的苗家银镯的，在路过一家药铺时，我看到柜台上陈列着一列贴着红纸的白釉小瓷瓶，进去一看，竟然是鼎鼎有名的云南白药。
药店的老板告诉我，云南白药可用于跌打损伤，瘀血肿痛，在刀光剑影的江湖小说里，它是侠士们除暴安良的随身必备品；在枪林弹雨的战场上，它是战士们起死回生的救命仙丹。这就是被称作疗伤圣药的曲焕章万应百宝丹，后来人们又把它叫做云南白药。
我想到你经常在篮球场上奔跑跳跃，球技虽然够不上流川枫的华丽，姿态也无仙道的潇洒，但我还是记得你的膝盖上老是出现的淤青和撞伤。于是掏出身上所有的钱搬了好几瓶回家，差点都够不上车费。等开学的时候抱到你的宿舍，你满脸讶然，等听完原由后，如星的眼眸里盛满了温情和笑意。
那几瓶云南白药你至今都没舍得用完，我还记得跟你一个球队的朋友跑到你的宿舍借那些药膏时，你不舍又谨慎的模样。其实我知道，你不是个小气吝啬的人，云南白药在我们这个城市的各大药店也都有供应，物是平常，只是送的人意义特别而已。
九曲红玫瑰茶
那天我陪袅袅去秀水街，商场柜台上施华洛世奇的新品琳琅满目，在帮袅袅佩带那款海星形状的水晶吊坠时，我无意间抬头，正巧看到了正在与那个女孩子相谈甚欢的你。
我从来都不知道，你在遇到我之前，是有过女朋友的。那个女孩子，右手戴着红玛瑙玉石手串，明明妆化得那么淡，风姿却秀雅非凡，唇姿玲珑，声音如珠滴盘，悦耳清脆至极。
她约我见面，我们在新茶主义里喝饮料，她喝的是高雅的杭州九曲红玫瑰茶，调气血、去心火、防皱纹、防冻伤，缓和肠胃神经，我记得你有提起过，你那人在美国的妈妈也爱喝这款茶，那么她和你的关系，确实如她所说的那般，是青梅竹马一起长大的初恋情人吧。
她口气平淡地提起你们过去的事，话语里我听不出炫耀和争夺的成分，只是在起身准备离开时，她突然问了我一句：
“陆婳净，剑波他……真的喜欢你吗？”
她这个问题来得太突然，我一下子傻了。在这样一朵鲜妍明媚的白狄面前，我不知道我身上有什么东西是值得你喜欢的。
以前我一直觉得，容貌虽有美丑之分，才能也有优秀平庸之别，但人没有，别人固然出挑，但我也不差。但见到她后，我却有了自卑。有个疑问一直藏在心底挥之不去，是不是喜欢你的女孩子最终都会变成你所喜欢的样子？她的笑容如此古典婉约，身上药香微微，还懂得九十九味的中药类别，是不是比起我，更加地适合你？
自卑一旦落入心底，立马就生根发芽，速度快到我完全无法抑制，我们开始频繁地吵架，争吵的起因都是一些很小很琐碎的事，我却狠狠咬住不放，我知道是那些自卑在作祟，明明知道你是无辜的池门之鱼，每次吵架过后，我都因后悔而落泪，你这么好的脾气能忍耐我多久？你的极限在哪里？我担心惧怕你的离去，偏偏无法控制自己，好象每次只有看到你强压下怒火还转而来哄我的时候，我才真切地感觉到，你的忍耐是因为爱我。
但这样的状态何时才能结束？
脾气差了，口腔也终于上火了，牙齿隐隐作痛。我想和好，却又拉不下脸面主动叫你。直到牙痛压迫到神经，引发起剧烈的头疼，你才面无表情地从超市的提货袋里取出几颗花椒，洗干净后，让我咬合在痛牙处。好神奇的说，咬的时候麻麻热热，一抽气又冷飕飕的，方才钻脑的疼痛一下子就停止了。
你边给我煮百合莲子大米粥，边在厨房里大声吟诵《九歌》里那篇山鬼：
采三秀兮于山间，
石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮怅忘归，
君思我兮不得闲。
山中人兮芳杜若，
饮石泉兮荫松柏，
君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，
猨啾啾兮狖夜鸣。
风飒飒兮木萧萧，
思公子兮徒离忧。
我知道你这是念给我听的，尽管我不知道槐米就是槐花，臭屁虫就是九香虫，但身为中文系毕业的优等生，如果不知道杜若就是姜花，那我估计我那授业的恩师会死不瞑目。
青梅煮酒和何首乌
参加工作后的第一个十一假期，我和你一起去了你那乡下的爷爷家，我那会才知道，原来你家自前代起就是医药世家，伯伯学药理，叔叔擅外科，除了你父亲之外，都跟医学打交道，爷爷居然还是附近乡镇有名的接骨大夫，现在你又重拾家风，当真是一门忠烈。
在你家老旧的药房里，我见识到了古时流传下来的小巧精致的制咬工具，暗黄色贴着标签的药袋，以及门环上染了铜绿的药柜，你爷爷口沫横飞地跟我介绍中医里的药物理念，滔滔不绝的神情和当初告诉我调养之道的你真是如出一辙。
认识你之前，我还和所有的女孩子没什么两样，有小虚荣，小嗜好，爱逛街，买护肤品只参考广告上的，还喜欢吃一些没有营养的膨化食品，肆意挥霍着健康和青春；而在认识你之后，我知道人生于自然界，与天地有着统一的本质和属性，并受自然规律的支配和制约，懂得要顺应自然，不食反季节蔬菜，知道了伏羲制九针到著成《黄帝针灸》，从黄帝歧伯论经脉到著成《秦女脉决》，从神农遍尝百草到著成《神农百草经》的医学典故，知道酸可以养骨，辣可以养筋，咸可以养脉，苦可以养气，甜可以养肉，润滑的可以养窍穴的辨味知效；还知道了健心能使脸色泽润，健肝能使指甲光洁，健脾能则肌肉富有弹性，嘴唇丰腴红颜艳；健肺则鼻子端好通畅，皮肤柔嫩，健肾能使人毛发光泽的见外知内。
阳光晴好的下午，我和你都在爷爷家的后院里忙碌，你在和叔叔他们忙着搬运藏窖三十余年的青梅黄曲，那是最滋补营养的养生酒，而我和你的奶奶则把药柜里的那些药材统统搬出来晒，以免药材受潮，影响了药性。
你兴致勃勃地捏着株小植物，说是要考我个医学常识，你说：什么植物在长到千岁后，它的根部会长成两个肢体连接的小人，在一起越久，它们就拥抱地越紧，到了最后会合成一个人？
哼哼，问题太浅显，我才不会回答是人参而误中陷阱——那其实是何首乌。