古时的巴郡，以及下邳山谷，都是三蔓草的老窝。这两个地方生长的三蔓草，像藤条，茎细，布满纵条棱，附了一层褐色粗绒毛。老枝慢慢呈棕色或稍微有点紫蓝色。藤枝生长很随意，身边有大树，就攀援而上，在枝头叮当跳跃。身边是灌木，就缠绕成一团，死缠烂打和低矮的灌木枝子纠结在一起。
倘若生在旱坡地里，只有一些杂草做邻居，三蔓草的藤枝就横卧着，肆意乱长。蛇一样从青草尖上窜过去，躺在野花丛里，跟着风打滚儿。今天朝南爬，明天朝东走，自在得很。若不是根牵绊着，连飞的心都有。
三蔓草藤叶两两对生，模样儿顶一般罢了——但凡好药材，都长得很朴实。好比人，有大智慧的人，都是最平淡的人。而那些太过于玄乎妖娆的草木，比如罂粟，曼陀罗，骨子里有巫气呢。
三蔓草朴素，甚至有点儿笨拙，嫩叶覆有一层疏短粗毛，略带眦色。等到了老叶子的时候，苍绿苍绿，叶面平滑，绒毛俱无——肯定是被光阴拔掉了细毛。
虽说三蔓草极为老实，可是藤叶还是忍不住变来变去。阳光浓烈的旱坡上卧着的三蔓草，叶子像倒卵形，饱满厚实，颜色也老绿一些。在灌木丛里挤着的三蔓草，叶子狭长，抱茎而生，颜色绿得不老到，有些局促。在人屋檐下，不得不收敛一些嘛。若是攀援在大树枝头的叶子，就是倒披针形，披散舒展，像花瓣一样——攀援也是一种本事，借助大树的枝头，能抬高自己的枝叶，也不必践踏别的花草们。藤往高处攀爬，水往低处溜达。这话是我胡诌的。
三蔓草的嫩苗，很像茗，色气薄淡一些。经冬不枯萎，宿根，所以还有个名字叫不凋草。至于药用，采的是三蔓草的根。根长得也奇怪，如珠子连成一串，老根刚采下来是青紫色，嫩根的话是白紫色。老根和嫩根药性差不多，不过宿根连珠多肉厚，药效要胜出嫩根一些。
一方水土养一方草，在宜都出产的三蔓草，根的样子像牡丹根，稍微细瘦一些。外皮赤，内有黑心，入药的时候要打去黑心。而建平生长的三蔓草根，宛若一串紫色小念珠，有小孔，坚硬难捣。总的来说，别处生长的三蔓草药效不如巴郡及下邳山谷的。建平啊下邳啊这些地名都是古地名，现在都不这么叫了。
三蔓草的药效挺好，但是稀有，所以古代假的三蔓草很多。名医陶弘景教给医家辨别真假的办法。他说，三蔓草方家用药，以紫色的为良。可是有些不是紫色的三蔓草药效也挺好。采药者或者是药贩子为了卖得好价钱，把采下来的三蔓草根，用黑豆一起煮，欲令其有紫色。这样一煮，颜色是好看了，但失了气味，药效差远了。
陶弘景说的方家，意思是医家。不是寻常的医家，是名医，还要懂得道术。古时候的医家，自己也有一个学术圈子。医术和道术修炼精湛的人，有着大境界的饱学之士，才可称为方家。单单是医术好还不算。所以名医一般多为道士，丹药也炼，草药也研究，名气又很大，同行们才尊称为方家。
我给自己也定位了一下，膜拜方家，癫狂地喜欢草药，可是只懂皮毛，就算作是资深草丝儿。草丝儿的意思就跟粉丝差不多。时珍啊，弘景啊，宗奭啊，这些神仙方家路过，我坐在路边鼓掌欢呼的那种。
陶弘景接着说，还有一种冒充三蔓草的野草根，叫山葎根，很像三蔓草，但颜色是白的。土人釆得山葎根，以醋水煮过，晾干后几乎莫能辨也。尤其是掺杂在真的三蔓草里，实在是真假难辨。不过，把根击破，纹理粗，中间紫而鲜洁者，是伪装的。若是根折断后虽也是紫色，但又有微微的白，掺有粉色，纹理小而色泽暗者，是真品。
还有两种植物，羊角藤和虎刺根，常常被人拿来充当三蔓草，因为根茎的模样儿很近似。但细细分辨还是有差别的。不过，这样的本事，怕是道行深的老中医才有，一般人辨不清楚。
我家开诊所的那些年，进药时总有假劣的中药材掺杂进来。宝儿爹常做的一件事就是把药材摊开在太阳底下，拨拉过来拨拉过去反复琢磨。路人瞅见了笑话说，哎呀，是不是给药材号脉着哩？
单单从陶弘景记载辨别掺假的医案来看，三蔓草肯定是好药材。药材好，用量大，才有掺假的机会。若是冷僻药材，十年用不掉一戥子，也没那个必要掺假。
三蔓草主治大风邪气，阳痿不起，强筋骨，安五脏，补中增志益气。古人怕鬼，三蔓草可治男子夜梦鬼交精泄，也能治风癞。不过，辟邪是不用三蔓草的。