每年初冬时，满树的银杏叶渐渐变黄，黄灿灿的叶子如一面面小旗帜挂满枝头，在微风中翩翩起舞。落下的银杏叶洒满庭院，给寂寥的小院铺上了一层“地毯”。漫天飞舞的银杏叶，就像一只只轻盈飞舞的蝶，飞进时光的深处。
我的故乡位于广西桂林一个偏僻的小山村，村庄居于群山之间。绿水之畔，青山隐隐，绿水悠悠。初冬时节，北风呼啸，庭院里山野中丛林里飘满了耀眼的黄，鲜艳夺目，美不胜收。这时节，在纷飞的银杏叶中，母亲和我走在那条悠长的蜿蜒小路上。
常记孩童时，我挎上提篮，呼朋引伴去后山拾银杏叶。银杏叶片片金黄，散发着草木的幽香，一阵寒风拂过，银杏叶漫天纷飞，我们在银杏树下一边拾银杏叶，一边唱着歌，欢声笑语，常常把树上的枝叶都感染得落了下来。直到日暮西斜，我们才依依不舍地踏上归途。
回到家已是黄昏，母亲在灶间忙碌，只见她系着素布围裙，做几道农家小菜。水煮白菜，银杏果炖老鸭，都是我喜欢的味道。灶间的炉火烧很旺，伴随煎炒之声，炊烟透过黛瓦，袅袅升起在整个村庄的上空，古老的村庄炊烟弥漫。吃过晚饭，生一炉火，泡一壶粗茶，青石小巷里行人缓缓，几声犬吠，夜就那么悄然而至。我们围坐在火炉边，母亲会帮我把拾来的银杏叶片片装好，待到收银杏叶的商贩上门，卖得的钱归我所有。乡村的贫瘠，让我懂得了生活的不易，我亦学会用布包好所得零钱，藏在一个隐蔽的角落，以备不时之需。
据收银杏叶的商贩说，银杏叶具有药用价值，制成药剂可与降糖药合用治疗糖尿病。而母亲亦不知从哪里得知银杏叶可用来做枕头，具有改善呼吸、提高睡眠质量的功效。每每闲暇时，她便坐于灯下穿针引线，制作药枕。而我趴在一旁看她一针一线的织补，竟觉得有天长地久的意味。
本以为可以一直坐在母亲身边看她飞针走线，看她整理银杏叶，看她在灶间忙碌。可多少深情岁月，也改变不了离合聚散。而今落笔行文时，故乡离我尚在千里之外，虽相隔几重山水，那条回家的路却始终不能忘却。
我希望能回到故里，一直做一个拾银杏叶的小孩，坐在母亲身边看她穿针引线，陪她直到永远。 （刘俞伶）