菊花在中国算得上是女王级名花，尤其是亳菊，粉丝众多。从陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，到黄巢的“不是花中偏爱菊，我花开后百花杀”，以及李清照的“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，等等。赏菊、咏菊是千百年来文人雅士的嗜好，也为历代诗人必吟之花，因此留下颇多的菊诗和菊文。从它千姿百态的形态，到它孤傲清高，不与群芳为伍的性格，以及它的高风亮节，清香飘溢，总之因人的心态不同而写出各种韵味来。
黄巢在亳州可谓家喻户晓。他写菊花，并不是感叹蕊寒香冷，蝴蝶难来，而是羡慕菊花“我花开后百花杀”的英雄气概，是黄巢精神的引领者。所以能在长安建立一个大齐政权，统领天下，做到了“我花开后百花杀”的局面。但是长安城血流成河，染红菊花，加上他如织的暴行，遂众叛亲离，自己也终如严冬里的菊花，瓣摇蕊落。这是他从一端走向不归之路，成了一株苦守的孤零零的病菊。
人吃五谷杂粮，孰能无病。植物也生病，即便不生病，有病的人看到残菊败柳，也会心生悲戚。杜甫说“南菊再逢人卧病”；容斋的“雨深人病菊”。这般人身卧病，菊花凋残，风雨凄凄，衰秋一天的描写，则又是一番景象来。也许因为是个人的职业习惯，看到什么都拉扯上病态，常常联想一番。
菊生病了。但是，“病树前头万木春”，你生你的病，谁还能陪你生病不成？时光运转，各行其道，大地依旧默不作声。
可菊也治病，挽回了它的名声。赵师秀是宋太祖的八世孙，曾因所愿不遂，肝阳上亢，郁郁寡欢，有道士用菊花蒸饭，竟得痊愈。赵师秀遂作《池上》绝句，吟道：“朝来行药问秋池，池上秋深病不知。一树木樨供夜雨，清新移在菊花枝。”我读后随即喜欢上了。秋，是怀旧忆昔的帘幕。此时的赵氏挥笔洒墨，心中的那份惆怅和落寞，在生病服药期间，更加流露出他那份郁郁不得志的情怀：一个深秋的早晨，便开始服药，然后漫步池塘边。这种散步也就是诗中所说的“行药”之意，用以宣发药力。能说出此行话，非专业人员不能，想必诗人也是通晓中医的行家。面对治愈自己病苦的菊花，即便是八月桂花也显得黯淡起来，清新移枝，便油生出一份爱怜来。
发现古时有个奇怪的现象，皇帝爱医，仕人懂医，文人通医，甚至身兼中医大家，他们甚至还直接编纂写书，陆游的《集验方》、苏轼和沈括的《苏沈良方》便是。而《黄帝内经》干脆就将皇帝与名医的对话撰辑成了典籍。也许受到“不为良相，则为良医”的古训熏染缘故吧。
如饮醍醐，心理突然如释重负，作为业医者的那份担忧，实为多余。书写这些散文，尤其是中药散文，更加从容，原非不务正业。
☞中药袋一：菊花直解
本品为菊科多年生草本植物菊ChrysanthemummorifoliumRamat．的头状花序。主产于浙江、安徽、河南等地。多栽培。9～11月花开时分批采收。药材按花的颜色不同，有黄菊花和白菊花之分。按产地和加工方法的不同，又分为安徽的“毫菊”、“滁菊”、“贡菊”和浙江的“杭菊”等，以贡菊、毫菊和滁菊的品质最优。本品性状：气清香，味甘、微苦。药材均以花朵完整，颜色新鲜，气清香者为佳。
【性能】 辛、甘、苦，微寒。归肺、肝经。
【功效】 疏散风热，平抑肝阳，清肝明目，清热解毒。
【应用】 风热感冒，温病初起；肝阳上亢之头痛眩晕；目赤昏花；疮痈肿毒。
【用法用量】 煎服，5～9克。疏散风热宜用黄菊花；平肝、清肝明目宜用白菊花。