20世纪六七十年代，我们正值孩提。我家那时条件稍好。每到关饷的日子，母亲会采购一些降温品在家里做，隔三差五地变花样。有熬的绿豆汤，有加了各种作料制的凉皮，而更多的是沁人心脾、清凉爽口的酸梅汤，喝一口就暑气顿消的滋味让人久久难忘。
母亲先取野乌梅、玫瑰果和山楂干等用水冲净浮灰，把原料倒进锅里加水用大火烧开，然后夹出上面烧得正旺的蜂窝煤，把炉子调成了文火，接着再煮二十多分钟，放入冰糖后将炉子封火，待完全晾凉后再捞出材料。母亲说，之所以加入冰糖，是可以冲抵乌梅的酸度，让汤汁变得温润利口。
那时没有冰箱。母亲就把做好的酸梅汤装进水壶里放入井水中“冰镇”。在外面疯玩了一天，浑身冒着大汗，回家后便急不可待地想来一杯酸梅汤牛饮。母亲总是点点我们的小脑袋，说不急，待晚上乘凉时再“享用”更惬意。
虽然我们家手头略“阔绰”，但母亲节制着，一周只做一次酸梅汤。辛辛苦苦地忙一场，只有大半壶，给隔壁左右的邻居送一些，分到几个孩子的名下就是一大半搪瓷杯。因此，我们一天中分几次喝。真是滴滴酸甜，味如甘露。文革中当父亲被打成走资派，被人揭发过着“资产阶级的生活”，我家这无辜而美味的酸梅汤成了证据之一。
后来我成家，妻子在工厂上班，条件很艰苦。时值盛夏，因为有烘干机，车间里的温度有时高达四十几度。一般的体质根本扛不住。不过，厂子里有个让人羡慕的“待遇”，工作期间酸梅汤随便喝。炎炎夏日，在像蒸笼一样的车间做事，凉爽可口的酸梅汤对恢复工人的体能起到了不小的作用。厂长在这一点上特别开恩，每天下班后，职工可以免费带一暖瓶酸梅汤回家。好几年沾妻子的光，我们喝着大锅熬的酸梅汤渡过了酷暑。
现在生活条件好了,超市里，商店里，各种水果、饮料和冰淇淋等应有尽有，但酸梅汤仍是我家消暑的最爱饮品。（湖北武汉 刘兵）