陈永根，男，1961年生，四川省成都市龙泉驿区山泉镇红花村人，1980年起在龙泉驿区山泉镇红花村卫生站独立行医。这个2岁失去左腿，总是拄着一根拐杖，奔走在崎岖的山路上的乡医，在大山里坚守了36年，艰难走出18万里出诊路，被村民们称为“最美村医”。
陈永根
一桌、一椅、一部台式电脑，办公桌背后是一排中医储药箱，还有两组存放西药和简单医疗器具的旧式立柜……近日，笔者赶赴四川省成都市龙泉驿区山泉镇红花村卫生站，只看到卫生室简陋的陈设，却没在第一时间看到村医陈永根。
“陈医生刚刚出门，给山顶的傅婆婆看病去了。”卫生站负责预防的村医指着对面的大山说，傅婆婆是个老病号，已经80岁了，陈医生几乎每天都要上门去巡查一番，都已经为她上门出诊25年了，“我们都劝过陈医生，他自己都是年过半百的人了，腿脚又不方便，用不着三天两头上门出诊。但他却说，不亲自上门看看，他实在不放心。这些年他一直都这样，为了病人从不管自己。”
有关陈永根的事迹，笔者其实早有耳闻，在不少媒体上看到过相关报道。但在卫生室等待一阵后，终于看到拄着拐杖，背着医药箱，从对面山路上蹒跚而下的身影时，笔者还是有些惊讶。尤其是干瘦的身影走到跟前，望着那一头白发、空荡荡的左腿以及磨损严重的拐杖，笔者心头不由自主地颤抖了几下。
听父命始学医，活到老学到老
红花村位于龙泉山两座大山的山沟深处，位置偏僻，山大沟深。从卫生站的窗口望出去，绵延的龙泉山看不到头尾。53年前，陈永根出生于红花村一个普通的农家。作为家里出生的第三个孩子，父母都盼着他能健健康康地长大。然而，到该学会走路的时候，家人却发现他不能像其他正常孩子一样走路，他的左脚压根不能沾地。家人带着他去多家医院检查，结果始终只有一个：他患了脱骨症，如果不及时截肢，可能危及生命。于是，还不到2岁的陈永根，便永远失去了左腿，一生都与拐杖相伴。
拄着拐杖成长的陈永根，比其他孩子懂事早。“当我开始意识到原本生活尚可的家庭，因我的病情而走向拮据，原本快乐的父母，因为我身体的残缺总是唉声叹气，我真的恨自己的左腿，恨自己不争气，恨自己的命苦。”陈永根说，他打小就告诉自己，要听大人的话，不要惹大人不高兴。
虽然他没想过学医，但初中毕业后，还是听从父亲安排到龙泉卫校学习中医。虽然晦涩难懂的医学理论让他头痛，被拉到停尸房的现场解剖学课程折磨得他三日不能进食，但他没有丝毫怨言，因为父亲对他说过：以你的身体条件，肩挑背磨的事干不了，学医也许是最好的出路，不仅能帮人看病，还能让自己在这个世界安身立足。
1978年，在卫校学了9个月的中医学后，陈永根被派到柏合镇长松村卫生所，成了实习医生。实习期间，他不仅孜孜不倦地自学，还向卫生所一位老中医拜师学艺，从理论到临床都学到了不少东西，医术得到全面提升。两年后，他被安排到山泉镇红花村卫生站，开始独立行医，在这里一干就是36年。
虽然乡村行医用不上高深技术，跟高端前沿的医学相去甚远，但陈永根从未停止过为自己“充电”，从未停止过学习进步。2011年，红花村卫生站也和其他卫生站一样，面临卫生站标准化建设，这对陈永根是一个全新的挑战。“标准化建设，最难的就是用电脑开处方，为病人建档案。”陈永根说，他以前压根没摸过电脑，年过半百学习操作电脑，确实不是件容易的事情。
但陈永根没有退缩，而是虚心向村里的大学生、山泉卫生院的医生请教。2个月之后，他学会了如何用电脑开处方，以及为村民建电子健康档案。用他的话说，自从学会用电脑，自己好像一下子从“土医生”变成了“洋医生”。
一年一根拐杖，走出18万公里
由于位于龙泉山上，红花村的村民居住很分散，全村600多户1600多人分散居住在6平方公里范围内。“无论是哪家有人生病了，只有听到消息，陈医生都会在第一时间赶过去。”一位村民感慨地说，“你不知道，现在有通村通社水泥公路，走起来很顺当，但过去没有公路，全是山间羊肠小道，正常人走起来都艰难，更别说柱拐杖的陈医生了。”
这位村民还说，每次看到陈医生背着药箱、柱着拐杖在山路上一颠一跛地往前窜，大家既佩服又心痛，可是又没人能够替代他，“我们村最远的几个组离村卫生站足有10多里远，健康人走这10多里路至少也需要1个半小时，更何况一个腿脚不便的人。陈医生到最远的组出诊，在路上就要花费2个多小时。而且，这种情况不是一天两天，是36年啊！”
是啊！36年来，陈永根拄着拐杖，一次次出诊，走遍了村里的每个角落，拐杖每年换一根。有人统计过，36年来陈永根拄着拐杖在红花村这个小山村，走出了18万公里。这是一段令常人难以想象的里程，而更令人揪心的是，在爬坡上坎的行医路上，柱着拐杖与崎岖山路对抗，危险无处不在。陈永根自己都说，在这样的路上行走，突发状况在所难免，摔跤是常有的事。
今年2月的一天夜里，龙泉山突降大雪，正准备上床休息的陈永根接到电话，被告知傅婆婆肺气肿复发。放下电话，陈永根立即出门，一瘸一拐地奔向3里之外的目的地。在冰冷漆黑的寒夜里，大雪遮盖了本来就崎岖的小路，陈永根深一脚浅一脚摸索着前行，却不小心一脚踩空，整个人滚下了山沟，幸好被一根树桩挡住身体。“我爬起来继续赶路，就算摔得鼻青脸肿也得继续出诊啊，病人还在等着我！”陈永根说，那天凌晨3点过，他终于赶到傅婆婆家。
身处偏远山村，作为一名乡村医生，陈永根没有朝九晚五的上班时间，饭桌上、被窝里，暴雨时、大雪中，只要村民有需要，他总是随叫随到。有人称陈永根是“拐杖120”，他总是在病人需要的时候，柱着拐杖出现在面前。虽然现在村里修通了公路，但由于不能骑车，陈永根出诊依然靠步行。其实，村民已经习惯了“当、当、当……”地有节奏感的拐杖声在村里回响，这样的声音让他们心里感觉踏实。
红花村就是家，村民在我就在
时至今日，陈永根还孤身一人，还没有结婚成家。“给女人幸福是男人的责任，可我不仅是个残疾人，而且还整天以卫生站为家的人，各方面条件都有限，何必要别人来一起吃苦呢？”陈永根坦言，虽然他没有自己的“小家”，但拥有红花村这个“大家”，没什么好遗憾的。
按说陈永根应该是“一个人吃饱全家不饿”，但事实上他的生活相当拮据，尽管他从医长达30余载，但收入很微薄，生活上还经常要住在同村的哥哥接济。即便在这种情况下，他也时常为村民减免、垫付医药费。这些年来，很多村民都向他赊过药，有的药钱直到今天也没有收回来。“不是真困难，谁也不会赊欠，他不来还，这辈子我也不会开口要。”陈永根说，村里人赚钱不容易，面朝黄土背朝天，一年到头其实也挣不了几个钱。这些年行医，在用药上陈永根总是为村民着想，尽量开一些中医处方药，尽量采取中医施治，这样可以降低费用，能省则省。
条件艰苦，收入微薄，生活拮据，又是孤家寡人，难道陈永根就没想过要改变？其实，他不是没有机会走出大山，改变自己的生活。曾经，龙泉驿区一家私立医院找上门来，多次请他出山开中医门诊，但他舍不下山里的乡里乡亲，婉言拒绝了。在城里当医生的大姐退休后，琢磨着开个私人诊所，想叫陈永根出去，姐弟俩一起开办，希望让弟弟清闲些，还可以赚钱养老。可是，陈永根始终没有动心，几乎肯些偏执地留在了生他、养他的红花村。“我从小就在红花村长大，这里就是我的家。只要乡亲们还需要我，我哪儿也不去，就在这里扎根一辈子。”说这话的时候，陈永根的神情坚定。