●扁鹊与孔夫子一起生活在春秋末期。在老子说“道”，孔子谈“儒”的时候，扁鹊建立了中医的学术体系。扁鹊医学思想对后世的影响，不是某个流派的作用，而是开宗立派的源头活水，扁鹊是中医学集大成的先师。
●把扁鹊说成一个虚化了的人物，这是以病人的历史时代为生活坐标、以策士之言为取舍标准的不当研究方法造成的，是应该澄清的历史疑案。
《中医中药秘方网》2013年12月20日、23日，连续报道四川成都市金牛区天回镇老官山汉墓考古发现10部医书，并概要介绍了这10部医书出土的意义及其内容，引起大家的热议。有专家称这批医书是扁鹊学派的著作，也有的专家认为扁鹊不是一个学派，扁鹊不是一个人，是很多先秦，甚至是汉代众多医家的统称。笔者读后感慨良多，愿把自己的看法就正于同道。
不该把真实的扁鹊虚拟化
司马迁认为，扁鹊本名秦越人，是一个具体的历史人物，其生其死皆有据可考，其学医、行医、学术成就都很明确。因此，《史记·扁鹊仓公列传》说：“扁鹊名闻天下”，“至今天下言脉者，由扁鹊也。”因此，为中医学开辟道路、集大成的宗师，是扁鹊，而不是传说之中的黄帝、岐伯。所以司马迁说：“扁鹊言医，为方者宗，守数精明，后世脩序，弗能易也。”《汉书·艺文志》虽然有“医经七家”，其实只有三个人，除了扁鹊《内经》《外经》占两家之外，黄帝两家出于托名，白氏失考，我们能够追溯的史实人物，就只剩下扁鹊了。
司马迁在写《史记》的时候，对于有把握的信史人物就实写，对于没有把握认定的人，比如老子的生平，常使用“莫知其然否”的求实笔法。对于传说之中的长桑君，司马迁说他“忽然不见，殆非人也”。
在《史记》里，扁鹊的事迹首先见于《赵世家》，这些记载得之于《虞氏春秋》等赵国史书；后见于《扁鹊传》，这些文字是司马迁取材于各种记载，考证之后的事实叙述。当然，司马迁对于扁鹊这个具体人物的描写，以及对于扁鹊诊治患者的“背景描写”，在程度上是有所不同的。这就像我们看电影，如果描写运动中的人物，背景往往是模糊的；假如背景是清晰的，那么人物就有可能是模糊的。司马迁为了让主要人物清晰，作为扁鹊背景的患者，相对而言有所模糊。
很多人不善于读《史记》，认为《扁鹊传》里的患者都是真实的，只有扁鹊不真实：在空间上横跨秦越，在时间上从春秋到战国，甚至说黄帝时代就有扁鹊，所有好医生都可以叫扁鹊，或者“扁鹊就是砭石的代称”，不是具体哪个人。这样一来，具体、真实的医学家扁鹊就被虚拟化了，成了子虚乌有的传说。这是从唐代之后就有的“疑古论”，它在扁鹊周围形成了浓厚的雾霾，因为“误读”而造成了很多谜团，给有关研究设置了障碍，也虚化了中医的历史。
其实只要认真辨别史料，就可以考证扁鹊的生平事迹，他与孔夫子一起生活在春秋末期。也就是说，在老子说“道”，孔子谈“儒”的时候，扁鹊建立了中医的学术体系。
扁鹊脉学没有失传，仍然有踪可循
脉学是中医的特征，扁鹊脉学就是扁鹊医学。扁鹊医学虽然因为其《内经》《外经》的失传而难见其全，但是王叔和《脉经》之中，引用了扁鹊阴阳脉法、扁鹊损至脉等论述，其中关于呼吸与脉行速度的精确推导，仍然可以印证司马迁所说扁鹊“守数精明”的特征。当然，《难经》之中，也有很多源于扁鹊的医学思想。
更需要指出的是，《汉书·艺文志》所说的“黄帝内经十八卷”，也就是十八篇，因为那个时代没有卷下分篇的做法。《汉书·艺文志》有些书是用卷做计数单位，有些书用篇做计数单位，“篇”与“卷”完全相等。《黄帝内经》十八卷，绝不会有《素问》《灵枢》各八十一篇的巨大篇幅。《素问》《灵枢》都是集大成的后世著作，有可能吸收了《汉书·艺文志》“医经七家”的全部精华。
这样看来，扁鹊医学思想对后世的影响，不是某个流派的作用，而是开宗立派的源头活水，扁鹊是中医学集大成的先师。
扁鹊不可能生于战国末期
认为扁鹊生于战国末期的许多学者，其立论的根据大多是《战国策·秦策》所载的“医扁鹊见秦武王”。
原文说：“扁鹊见秦武王，武王示之病，扁鹊请除。左右曰：‘君之病，在耳之前，目下之，除之未必已也，将使耳不聪，目不明。’君以告扁鹊。扁鹊怒而投其石曰：‘君与知之者谋之，而与不知者败之，使此知秦国之政也，则君一举而亡国矣！’”这是一段有很多疑问的“问题资料”，需要辨别、考证才能定取舍。
秦武王名叫嬴荡，生于公元前328年，公元前311年即位。他身高体壮，勇力超人，重武好战，常以斗力为乐。凡是勇力过人者，他都提拔为将，置于身边。乌获、任鄙靠勇猛获任大将，齐国的孟贲也因此投奔到秦武王殿下，充任将军。公元前307年，秦国攻破周都洛阳，秦武王进入周室，见到九鼎而大喜，与孟贲比赛举鼎，乐极生悲，“绝髌而死”。
扁鹊见秦武王的故事，出于策士编造，而不是记载于史官，其可信度是很有疑问的，因为策士们经常编故事进行游说。这则故事之所以不可信，关键是称谓有问题，据王力先生《古代汉语》考证，战国时期诸侯纷纷自称为王，不再用公侯的称呼了。这时无论是诸侯的臣下，还是来到该国的客人，都会奉承诸侯，称其为“王”，或者称其为“大王”，而不可能再称其为“君”。如果谁坚持称诸侯为“君”，则有犯“轻君罪”的嫌疑。
在秦武王之前，他父亲已经称王，即秦惠王。“医扁鹊见秦武王”的故事里，无论是扁鹊，还是秦武王的左右近臣，都当面称他为“君”，而不是称秦武王为“王”，或“大王”。李伯聪先生《扁鹊与扁鹊学派研究》一书认为，这种事情是不可能真实地发生在秦国的武王时代的，这是严重不符合历史事实情节的重大疑点。
再有，“医扁鹊见秦武王”的主旨，不是说扁鹊的医术如何，而是说秦武王不能知人善任，这与“甘茂攻宜阳”的历史过程如出一辙。故事说扁鹊“怒而投其石”，既不符合扁鹊的身份，也不符合扁鹊的性格和一贯做派；“君一举而亡国”的语言不太可能出于扁鹊之口；《韩非子》一书称“闻古扁鹊之治甚病，以刀刺骨”，可见“古扁鹊”不是战国末期之人。
扁鹊生于春秋末期可考可证
司马迁《史记·扁鹊传》与班固《汉书·古今人物表》都把扁鹊列为春秋末期人，与赵简子、孔夫子是同时代人。有关史料的详细考证，可以参见笔者主编的《神医扁鹊之谜》一书。以往学者不采信“扁鹊诊赵简子”的历史记载，是因为其中有一些“迷信”活动，属于“封建糟粕”，因此已故著名医史学家何爱华先生主张“应该从秦越人的事迹之中，坚决予以清除出去”。其实，这样做的理由并不成立。
现行的《医古文教材》在选用《史记》扁鹊诊赵简子史料时，做了很多文字删节，删去了看似“封建糟粕”的内容，只保留了“血脉治也，尔何怪。昔秦缪公嘗如此，七日而寤，今主君之病与之同，不出三日必间。”这种缩写，固然保留了历史故事的精华，但是也掩盖了历史事件的真实性。
根据《左传》和《史记·赵世家》的有关记载，“扁鹊诊赵简子”牵涉到一次重大的历史事件，甚至说这个事件是一个著名的“历史阴谋”。早在西汉的扬雄，在他的《法言》里就提出过疑问：“或问，《赵世（家）》多神何也？曰：神怪茫茫，若存若亡，圣人漫云。”东汉王充的《论衡》中，也有类似的疑问。
其实，这件事情的原委是，赵简子杀了同族的邯郸士大夫赵午，引发了晋国六卿之间的兼并战争，有一些势力联合起来要消灭赵简子，他就和谋臣董安于策划了这个政治阴谋。也就是要利用“扁鹊诊赵简子”的真实事件，再“添油加醋”写几句天帝让赵简子平定叛乱的嘱托。后来的史官就记成了一段修改后的文字：在赵简子“昏迷不醒”的几天里，天帝在梦里告诉赵简子“晋国且有大难，主君首之”。天帝交给赵简子几只利箭，让他射杀以熊和罴为图腾的范氏和中行氏，“替天行道”取得兼并战争的胜利。
整个事件之中，扁鹊对于这个“政治阴谋”并不知情。他被人招进宫来，进入内室诊断赵简子的病情，完全是按照别人的要求去做的“执业行为”。他所看到的情况是，尽管对外宣称“五日昏迷不知人”的赵简子，躺在床上，昏迷不醒，但是赵简子脉搏调匀，尺肤不热，呼吸匀畅，肢体不僵。所以，扁鹊能够断定他“不出三日必间”。“装病”的赵简子，也必然会在扁鹊的预期之内醒来。至于赵简子在“昏迷”的时候，是否见过天帝，或者天帝说过什么，扁鹊既不知情，也无历史责任，他只是被人利用的一个“道具”而已。
通过“扁鹊诊赵简子”这件事，既成就了赵简子的政治阴谋，也传扬了扁鹊高明医术的声望。赵简子事后“赐扁鹊田四万亩”，符合赵简子的身份和当时的惯例，扁鹊受之无愧，不属于“共谋分赃”。
“扁鹊诊赵简子”这段记载，被收录在赵氏的史册里，并且作为经典故事不断被人传诵。同时这个“历史记录”，也经常被人拿出来修改一下，以有利于修改历史的人。根据《史记·赵世家》的记载来看，赵简子的继承人赵襄子修改过这段记载，赵简子的“七世孙”赵武灵王也修改过这个故事，把有利于自己的内容补添上去。因此，这段文字流传到司马迁写《史记·扁鹊传》的时候，已经成了反复修改、增补之后的“百纳版”的老故事了。但是，这并不影响我们认定扁鹊的生活年代。
赵简子生活的时代，还有虢国被灭亡之后的遗民，他们居住的城市，仍然叫“虢”，可以是世袭的，继承人叫世子，或者叫太子。《左传》说，昭公元（公元前541）年，11国要员“会于虢”；昭公七（公元前535）年，“齐侯次于虢”。因此，扁鹊治虢太子尸厥，不是发生在虢国灭亡之前。
研究方法不当，扁鹊被众说纷纭
扁鹊是先秦时期最有名的医学家，他的故事很多人津津乐道。但是，高度知名之后，他的事迹越传越玄，离奇的程度一般人难以想象。
《列子·汤问篇》说，扁鹊为赵齐婴与鲁公扈“互换心脏”。两个互换了心脏的人，因为“心主神明”所以互换了面孔，回“自己”家时遇到了麻烦，其妻子儿女都不承认这个新面孔，就一起到扁鹊那里去“要说法”。两家人经过扁鹊“心主神明”的解释，都接受了换心之后，必然随之改换面孔、躯体的事实，大家高兴而去，闹出来一个人间大喜剧。细想一下，假如扁鹊做过互换心脏的手术，必然留下刀口疤痕作证据，也就不用再找扁鹊去说明了；按现代医学的理解，即使换了心脏，也不可能换了思想，找扁鹊也不会有《列子》记载的结果。所以，此事与愚公移山一样，只是一个寓言故事，不可据以为真。
战国时期的《鹖冠子》里，记载魏文侯问扁鹊，说他兄弟三人之中谁的医术高明，扁鹊说：“长兄最善，中兄次之，扁鹊最为下”。这段记载，虽然有“治未病”的深刻含义，但是也像一个附会出来的故事，而不像一个真实的历史事件。
魏晋时期，杨泉的《物理论》说，扁鹊用激怒的方法治疗赵简子的病，赵简子痊愈之后，不仅不感谢扁鹊，而且盛怒之下“以戟追杀之”。这个记载，显然是杨泉记忆有误，把文挚激怒齐闵王的事，“移花接木”按在了扁鹊的头上。
《韩非子·喻老》说“医扁鹊见蔡桓侯”，司马迁以及后来的人都说是“扁鹊望齐桓公”；韩婴《韩诗外传》和司马迁《扁鹊传》都说“扁鹊诊治虢太子”，刘向却说诊治的是“赵太子尸厥”。
应该如何看待这些众说纷纭的历史记载？这需要有正确的研究方法。
在司马迁的眼里，需要看重的是扁鹊这个医生，而不是他诊治的病人信息更可靠。后代医生如《临证指南医案》作者那样，把男女患者虚拟化处理，写成“某左、某右”，就是这样的笔法；不是扁鹊必须以病人的历史时代为生活坐标，更不是以策士之言为取舍标准。因为这样做的结果，就是舍本逐末，把扁鹊说成是一个虚化了的人物；或者说扁鹊是从秦到越，从春秋到战国，有许多扁鹊，秦越人只是其一。这种“泛化扁鹊”的“虚拟”做法不可取，也没有历史依据。春秋时期有秦国的医缓、医和，有齐医、晋医、楚医，都见于《左传》，其他古籍的记载之中，也没有见到“名医都泛称扁鹊”的现象。日本学者森田一郎甚至说，扁鹊就是砭石的代称，未必有其人。这都是研究方法不当造成的说法，是应该澄清的历史疑案。
图为《扁鹊针灸图》，拓自山东曲阜孔庙珍藏的距今1800年的汉画像石《扁鹊行医图》。《扁鹊行医图》有4块，多为浅浮雕，现存3块（其中一块已调入中国历史博物馆）。此画像石是从济宁、微山出土的，1956年运往孔庙西庑保存。
3块《扁鹊行医图》汉画像石中，以《扁鹊针灸图》最为生动、形象。图上有一位人面鸟身的医生，这就是被神化了的扁鹊形象。扁鹊面对患者一手切脉，一手持针扬臂作针灸状，仿佛还在宽慰病人。患者端坐平视，披头散发，宽衣博带，其身后另有静坐候诊的病人。图左上方还有一只小鹊，正凝目观看扁鹊的举动，可能是扁鹊的弟子了。（摘自汲古山房博客）