走方医，又称铃医、草泽医、虎撑医，是旧时游走于民间乡里卖药治病的行医者。人们称他们为“走方郎中”“串方郎中”或“游医郎中”，贬之者则呼为“江湖郎中”。扁鹊、华佗均为古代有名的游医。唐宋以后儒医盛行，多世医、师承相传，他们明医理、有医术，大都有固定的场所行医。一些功底不足又难以变通或者精进的中医，便因生活所迫沦落草泽以行医糊口。当然，走方医中既藏龙卧虎，也有卑劣之徒。清代名医赵学敏在《串雅内编·序》中评价说：“人每贱薄之，谓其游食江湖，货药吮舐…诚有是焉，亦不可概论也。”
走方医的三大装备
走方医，最为常见的形象是一手拿着“市招”（广而告之的幌子），胳膊肘上挽着药裳，另一只手晃虎撑，走街串巷。
虎撑 虎撑又叫作“串铃”、“虎衔”“虎刺”“报君知”，是一种形如环盂而中空，外侧留有小的开口，内置铁弹丸，周转摇动有声的铁器或铜器。《串雅内外编》谓：“手所持器以铁为之，形如环盂，虚其中，置铁丸，周转摇之，名曰虎刺。”很多讲究的虎撑上会铸有图饰，比如八卦图饰就很流行，寓意为除凶辟邪，趋利避害。现在还能看到宋代很考究的“虎撑”，一面铸有八卦，一面铸有七星、三星、金乌（日）、玉兔（月）。虎撑有大有小，小的可绕指，大的可拿捏。因为携带方便，小的串铃比较常用。郎中将食指伸入串铃中间的孔内，随走随摇，中间的弹丸来回撞击发出一连串的铃声，声音能传出很远。听到铃声，人们就知道走方郎中来了。在走方医群体中，摇动虎撑时有一定的规矩：如果放在胸前摇动，表示是一般的郎中；与肩齐平摇动，表示医术较高；举过头顶摇动，象征医术非常高明。但不管在什么位置，在经过药店门口时都不能摇动虎撑，因为药店里都供有孙思邈的牌位，倘若摇动便有欺师藐祖之嫌，遇到这种情况可以上前没收游医的虎撑和药篮，同时游医还必须向孙思邈的牌位进香赔礼。
药囊 走方医“负笈行医周游四方”，“笈”就是药囊，是走方医最重要的家当。药囊或是布袋，或是木制抑或竹、藤编织的箱、篓，轻的手挽、肩背，重的则肩挑，也有少数走方医就是简单地悬挂一个葫芦。药囊有一定的神秘性，因为人们不知道“葫芦里到底卖的什么药”，但有一点是肯定的，那些药物大都简、便、廉、验，是广大底层民众用得起的药物。另外，很多走方医不仅卖药治病，还会针灸、推拿、取牙、点痣、去翳、捉虫（去寄生虫）等技能，所以药囊里不仅装着常用的药物，还有一些行医的器具。
幌子 走方医走街串巷时会随身携带一个文字幌子作为自己的招牌。这个幌子用布或者纸制成，下方有一根长杆，幌子上写着自己的身份或者擅长医治的疾病，或是自我标榜的宣传语，如“祖传秘方”“太医御药”“名师真传”“包治百病”之类。人们看到幌子，就知道行医卖药的郎中来了。
走方医的三字诀、三大法与四验
用药三字诀 《串雅内编·绪论》：“走医有三字诀：一曰贱，药物不取贵也；二曰验，以下咽即能去病也；三曰便，山林僻邑仓卒即有。能守三字之要者，便是此中之杰出者矣。”正因为用药大都是廉价易得之品，走方医得以在民间生存。然而走方医良莠不齐，其间不乏制伪药牟取厚利者，比如一些走方医卖虎骨、麝香、冰片等贵重药品，很多都是伪药。走方医所造的这些伪药，大多是为了追求形似，没什么效用。但也有些特殊药品能够起到很好的替代作用，比如假象皮膏治疗跌打损伤的出血，效果就很好。总之，于走方医而言，“心正药自真”。
治病三大法 顶、串、截，是走方医的三大法。三法，“药上行者曰顶，下行者曰串，故顶药多吐，串药多泻。顶、串而外，则曰截。截，绝也，使其病截然而止”。顶、串相当于吐、下法，其不言吐、下，似乎是受医行“市语”的影响。截法范围很广，顶、串法之外，都可以称为截法，包括內治法、外治法，体现了走方医“速验”的特点。
医技四验 走方医各有自己的医技特长。《串雅内编·绪论》：“走医有四验，以坚信流俗：一取牙；二点痣；三去翳；四捉虫。四者皆凭药力。手法有四要：用针要知补泻；推拿要识虚实；揉拉在缓而不痛；钳取在速而不乱。”当然，这其中有真本事，有的也掺杂着一些“小把戏”。
走方医的小道和医术
说辞和市语 走方医除了靠医技之外，重要的手段就是靠说话来取得病人的信任。是故，有俗语：“卖药算卦，全凭说话。”走方医的说辞是有套路的，常是朗朗上口的歌赋形式。如走方医流传下来的著作《医龙治虎》中有各地走方医最普遍的说词如“血走如长江，一处不到一处伤”“不怕吐痰，只怕吐血”“日后痰中带血，不怕一大片，就怕一条线”等等。另外，走方医为秘其术常常用“市语”，也就是市井隐语、行话。如在医药行业，宋·周密《志雅堂杂钞·医药》：“俞老医云：‘医家怕四子：口，痞子；疟，顿子；嗽，癫子；痢，市子，或作世子。’此皆医行市语也。”
医技 走方医多有一技之长，他们靠着师授或祖传的医技、偏方行医治病。同时，因为他们游走四方，所以见多识广，能够“上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄”。走方医的鼻祖扁鹊，曾四次见蔡桓公，判断疾病在腠理、肌肤、肠胃、骨髓，用的就是他高深莫测的望诊功力。走方医行走在医疗资源有限的民间，通常采用常见物品入药，贱、验、便的特点十分突出，如《续名医类案》中就记载了走方医用白萝卜子治好妇人小便不通的病例。此外，针刺疗法也是民间走方医的特长，古书中有不少走方郎中在御医束手无策的情况下登上“大雅之堂”，用针灸治愈皇帝疑难杂病的病例，如宋·张舜民《书谩炼》中记载：“嘉祐初仁宗寝疾，药未验。间召草泽医，始用针自脑后刺入，针方出，开眼曰：好惺惺，翼日圣体良已。自尔以穴目为之惺惺穴，经初无此名，或曰即风府也。”走方医擅长攻治一些实证，用药也偏于峻猛，多以吐、泄为法，见效比较快，而其“取其速验，不计万全”（赵学敏）的弊端也是显而易见的。走医不辨疾病的浅深、虚实，只以峻下的药重伤虚体，药反为贼，以致害人性命。此类事件在鱼龙混杂的走方医的群体中并不罕见。再加上其中有卖假药的，更有以江湖小道惑人的，“江湖郎中”的招牌也因此受累。
走方医的归宿
走方医，走四方，各有不同的归宿。有的在漂泊中，一代代地重复着先辈人的生活。随着经济水平和医疗条件的改善，走方医的行当逐渐走向没落了。尤其在新中国，由于行医资格的限定，走方医的行当也就消失了。然而，在走方医中还有一部分人，在医疗经验和经济基础有了一定的积累后，往往会结束走方的生涯，自己开设药铺或者去坐堂行医了。
据《中国药业史》载，清康熙时，潮州澄海县走方医林含铃肩挑药囊，手摇串铃，于澄海、饶平一带行医卖药。后林含铃启长安堂药铺经营饮片、成药，生意十分兴隆。以后，林家后裔又启长和堂、长春堂、长盛堂、长发堂、长裕堂、长来堂、长泰堂等分店，经营历十余代人之久。
同仁堂，是中药行业的老字号，由乐氏家族创办。据乐氏宗谱记载，乐氏祖籍在浙江宁波，乐氏祖乐良才于明朝永乐年间迁居北京，靠走街串巷行医卖药为生。他的后世子孙也继承了铃医行当，于市井乡间悬壶济世。清朝初年，乐氏家族的第四世乐显扬，作了医官—吏目，供职太医院。康熙八年，乐显扬辞官回家创办了“同仁堂”。后来，乐显扬的第三子乐凤鸣，发扬祖业，将药铺迁至前门大栅栏，并总结祖上留下的制药经验，编写《乐氏世代祖传丸散膏丹下料配方》一书，并在序言中提出：“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”的训条。这也是身为走方医的乐氏祖先所追求和恪守的信条吧。
摇铃负笈走南北，各承医技救贫厄。多闻博识非虚幌，鱼龙混杂奈若何。这正是走方医的真实写照。（张立平）