帛书——中国古代写在绢帛上的文书。又名缯书，以白色丝帛为材料。
白色丝帛
马王堆汉墓帛书分类
马王堆汉墓帛书——《五十二病方》
学界一直关注马王堆汉墓帛书《五十二病方》中的祝由方， 对其中的驱鬼术、民俗以及其他一些现象做了许多分析。不过，关于祝由方的一些现象和问题，大家仍有不同意见，比如呼唤鬼怪之名驱鬼、动作频度多是奇数次、数字“七”的意义等。
本文试图从鬼神信仰和数术之学的角度出发，对祝由术中的动作频度多是奇数次等现象予以解释，希望能够更深层次地理解祝由术背后的民间信仰和文化心理。
鬼神信仰和数术之学略述
祝由方很多其实就是驱鬼术，所以了解鬼神信仰，尤其是古人知识体系中“鬼”所具有的特性、“鬼”致人生疾的途径等，应是理解祝由方的关键。
鬼神信仰
孔子云：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”人死后为鬼，安葬之则使之有归，得以安宁。天在上为阳，地在下为阴，鬼与地同为阴类，故说“死必归土”。
春秋时代《左传》中对"鬼"特性的记载
据《左传》昭公七年载，郑国传闻已经逝世的伯有为鬼，子大叔问于子产，子产答曰：“鬼有所归，乃不为厉，吾为之归也。”后子产访晋，又与赵景子有一段讨论鬼的对话：及子产适晋，赵景子问焉，曰：伯有犹能为鬼乎？”子产曰：“能。人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂，用物精多，则魂魄强，是以有精爽，至于神明。匹夫匹妇强死，其魂魄犹能冯依于人，以为淫厉，况良霄。”
释义：
1、是“化”是指人（胎儿）之发育中的一个阶段。马王堆汉墓《胎产书》云“胎儿”三月时“始脂，果隋宵效，当是之时，未有定义（仪），见物而化，是故君公大人，毋使朱（侏）儒……”因此，“人生始化曰魄”，是说胎儿身体发育过程中先获得“魄”。
2、“冯依于人，以为淫厉”，人死后肉体虽腐，但魂魄不散。
3、若“鬼有所归，乃不为厉”，鬼是可以控制的。
春秋时代的《左传》中的这段话说明：
1·、鬼经常作祟，使人、畜生疾。 鬼之气可侵入六畜体内，此与鬼附于人身是相类的。人、畜生疾，或遇上不正常的事情，会被认为是鬼侵入人的肉体，或厉鬼作怪
2、鬼虽有意识，但没有肉体，所以实际上比人要脆弱，故此古人认为可以控制它。世间有鬼，而鬼又是可以战胜的。
古籍中的"鬼"侵害人体的方式的记载
鬼的“特性”
《礼记·祭义》载孔子云：“气也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛也。”而“魄”又是什么呢？在《素问·六节藏象论》中有下面一段话：
肺者，气之本，魄之处也，其华在毛，其充在皮，为阳中之太阴，通于秋气。肝者，罢极之本，魂之居也，其华在爪，其充在筋，以生血气。其味酸，其色苍。此为阳中之少阳，通于春气。
很显然，魄为“太阴”，魂为“少阳”，魂与魄都有阴阳属性。这样的分析与子产所说的“人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂”，也是相符合的。
《管子·内业》又谓：
凡物之精，此则为生。下生五谷，上为列星。流于天地之间，谓之鬼神。藏于胸中，谓之圣人；是故民气，杲乎如登于天，杳乎如入于渊，淖乎如在于海，卒乎如在于己。是故此气也，不可止以力，而可安以德。这一段是说精气，“流于天地之间，谓之鬼神”，是以鬼神亦天地间的精气之一。神是“气之盛者”，此气当包含阴、阳之气。对鬼来说，魄最盛，则是阴气一类，所以许慎才说：“鬼，阴气贼害。”因此，鬼、神是有区别的。
鬼神“害人”方式
睡虎地秦简《日书》中有《诘咎》篇
一则：
灶毋故不可以孰食，阳鬼取其气。燔豕矢室中，则止矣。
“鬼取其气”，是说鬼附体，这说明秦汉时人认为鬼会侵入人体，以生人的肉身代替自己已经腐朽的躯体。指出了鬼害人的方式之一。
二则：
人之六畜毋故而皆死，鬼之气入焉。
凡邦中之立丛，其鬼恒夜謼焉，是遽鬼执人以自伐〈代〉也。乃解衣弗衽，入而傅（搏）者之，可得也乃。
对于鬼之使人生疾，《素问·本病论》亦有陈述（虽然《本病论篇第七十三》是后人补入作品，但笔者认为所引文字颇能代表古人的一般认识，故此援为佐证）：黄帝曰：人气不足，天气如虚，人神失守，神光不聚，邪鬼干人，致有夭亡，可得闻乎？歧伯曰：人之五藏，一藏不足，又会天虚，感邪之至也。人忧愁思虑即伤心，又或遇少阴司天，天数不及，太阴作接间至，即谓天虚也，此即人气天气同虚也。又遇惊而夺精，汗出于心，因而三虚，神明失守，心为君主之官，神明出焉，神失守位，即神游上丹田，在帝太一帝君泥丸君下，神既失守，神光不聚，却遇火不及之岁，有黑尸鬼见之，令人暴亡。
上述引文并非全部原文，原文除提到“黑尸鬼”之外，还提到“青尸鬼”“白尸鬼”等，并在最后说“人犯五神易位，即神光不圆也，非但尸鬼，即一切邪犯者，皆是神失守位故也”。在这段对话中，除了指出邪鬼干人外，还分析了其中的原理，即“人气天气同虚”以及“神明失守”的情况下，邪鬼就容易“令人暴亡”。因此，人之被邪鬼侵袭，首先是因自身气虚，天神势弱，进而神明失守，易使邪鬼袭人。
“鬼神”致病原因
而鬼神之所以能使人患疾，《素问·本病论》、《灵枢·贼风》两篇说得非常清楚，即人体先是气虚，继而邪鬼入侵。鬼是阴气，它的入侵使人阴、阳失衡，故而致人患疾。
“祝由术”与“数术”
何谓“数术”？
《汉书·艺文志》有一个解释：
数术者，皆明堂羲和史卜之职也。史官之废久矣，其书既不能具，虽有其书而无其人。《易》曰：“苟非其人，道不虚行。”春秋时鲁有梓慎，郑有裨灶，晋有卜偃，宋有子韦。六国时楚有甘公，魏有石申夫。汉有唐都，庶得麤觕。
从这段文字看，“数术”实际就是天文历算、占卜选择之术。
李零先生则认为：“‘数术’一词大概与‘象数’的概念有关。‘象’是形于外者，指表像或象征；‘数’是涵于内者，指数理关系和逻辑关系。它既包括研究实际天象历数的天文历算之学，也包括用各种神秘方法因象求义、见数推理的占卜之术。”而在占卜选择之术中，阴阳、五行、四方、五音、五星等是最常用的概念。
祝由术中“数术”与“阴阳五行、四方”
在“数术略”下的书名中，很多带有“阴阳”、“五行”等字眼。在马王堆医书中的祝由方中，阴阳、五行及四方之间的关系已经得到应用，显然是春秋战国以降之数术之学的影响。阴、阳本指背阳面、向阳面，并无抽象的特殊意义。春秋战国之际，阴、阳概念逐渐被抽象化，用于概括两种完全对立，却又可以取得平衡统一的事物属性。一般情况下，都是阳尊阴卑。在道家学说中，却有重阴的倾向。故《管子·心术上》：“位者，谓其所立也，人主者立于阴，阴者静。故曰动则失位。阴则能制阳矣，静则能制动矣，故曰静乃自得。”
在医学中，更加注重阴、阳二者的平衡，平衡则人体健康，失衡则患疾。因此，治疗就是要使阴阳平衡，《灵枢·终始》云：“阴盛而阳虚，先补其阳，后写其阴而和之。阴虚而阳盛，先补其阴，后写其阳而和之。”阴弱阳盛则要补阴泻阳，阳弱阴盛则要补阳泻阴，总之以取得阴阳平衡为目的。
五行即金、木、水、火、土，它们最早是指五种具体的物质，后来被抽象化，用来指五种不同的物质属性。五行之间有生、克关系，金生水，水生木，木生火，火生土，土生金；金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。五行后来同样被医学吸取，用于解释人体现象。不过，从马王堆汉墓医书看，五行对医学的影响要晚于阴阳。
四方即东、南、西、北，它们可与四季相联系，如东对应春、南对应夏、西对应秋、北对应冬。又可与五行对应，东对应木、南对应火、西对应金、北对应水。至于土，则被置于中央，与“季夏”或“四季”对应。由于四季与五行并不能一一对应，故古代还有“土王四季”的说法，其产生时间相对较晚。方位和季节对人体是有明显影响的，这在《黄帝内经》的很多篇目中都有论述。
在数术之学中，五行、四方、四季还与六、七、八、九这四个数字相联系，例如《礼记·月令》以八对应春季，以七对应夏季，以九对应秋季，以六对应冬季。为什么选六、七、八、九这四个数字与四季相联系？传统的解释是它们为“成数”，一、二、三、四、五这五个为“生数”。孙希旦云：“八者，木之成数也。天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十，此天地之数也。一与六合，二与七合，三与八合，四与九合，五与十合。故天一生水，地六成之；地二生火，天七成之；天三生木，地八成之；地四生金，天九成之；天五生土，地十成之。盖木火土金水者，五行运行之次序也，水火木金土者，五行生成之次序也。四时皆以成数言者，木火金水既成而后功用着也。”
在《五十二病方》的祝由方中，虽然没有写出上述概念和原理，但由祝咒的过程、使用的道具以及涉及到的方位、时间看，依据的原理其实就是阴阳、五行、四方相互间的关系。
《五十二病方》祝由方原理分析
祝咒疗疾的原理是指人们相信祝咒可以疗疾的原因和理由，很多情况下是与信仰和文化心理相关的。
方位、时间、动作频度等与阴阳的关系
上文已经说明，人患疾可由邪鬼引起，此时人体内阴阳失衡，阳气衰弱。因此，在《五十二病方》的祝由方中，很多是从补益阳气的角度来设计的，比如下面的祝由方：
以月十六日始毁，禹步三，曰：“月与日相当”、“日与月相当。”各三；“父乖母强，等与人产子，独产颓（㿗）亢，乖巳（已），操段石毄（击）而母。”即以铁椎𢻰段之二七。以日出为之，令颓（㿗）者东乡（向）。
以日出时，令颓（㿗）者屋溜下东乡（向），令人操筑西乡（向），祝曰：“今日庚，某颓（㿗）亢；今日己，某颓（㿗）巳（已），【□】而父与母皆产，柏筑之，颠父而（冲）子，胡不巳（已）之有？”以筑（冲）颓（㿗）二七。已备，即曰：“某起。”颓（㿗）【已】。
以月晦日日下餔时，取凷（块）大如鸡卵者，男子七，女子二七。先〖以〗凷（块）置室后，令南北列□，以晦往之凷（块）所，禹步三，道南方始，取凷（块）言曰：“今日月晦，靡（磨）尤（疣）北。”凷（块）一靡（磨）一，二【七】。已靡（磨），置凷（块）其处，去勿顾。靡（磨）大者。
第一例中，行禹步时需说“月与日相当，日与月相当”，即表明选择十六日进行其实是从月亮、太阳之间的关系着眼的。十六日起，月亮由盈变缺，变暗。而月亮是阴，太阳是阳。因此，所谓“月与日相当，日与月相当”其实是在说阴、阳平衡。而主治疣的祝由方多主张选择晦日或朔日进行，这可能仍与阴阳相关。晦日和朔日都是月亮残缺、比较小的时候，月亮是阴，或许古人认为趁此时行祝有利于康复。从另一个方面来看的话，古人于晦日有诸多禁忌，选择晦日祝咒或许与此有关。
《素问·八正神明论》：“月始生，则血气始精，卫气始行；月郭满，则血气实，肌肉坚；月郭空，则肌肉减，经络虚，卫气去，形独居。是以因天时而调血气也。是以天寒无刺，天温无疑。月生无泻，月满无补，月郭空无治，是谓得时而调之。”这是谈针刺之法，大意是月圆时人之精气足，肌肉坚，适宜针刺，月缺时则相反，不宜施治。行祝由也是施治，选择晦日，即月郭空时进行，或许是想趁此气血虚弱时补益人体，以达袪病强身的目的。
日期之外，方向和具体时间的选择也是从补益阳气的角度设计，例如在第一和第二例中，选择日出时面向东方进行。日出时太阳在东方，太阳为阳。因此，面向东方无非是想借助太阳之阳气，而日出正是阳气上升之时，自然也益于增补阳气。
补益阳气还可在祝由时的相关动作中实现，比如上引三例中，“禹步三”、“各三”、“段之二七”、“男子七，女子二七”等，动作频次、道具数量要么是奇数次，要么以奇数次为单位计算。数字与阴阳是有联系的，奇数为阳，偶数为阴，三和七都是属阳的奇数。因此，这些设计也是为了补益阳气。虽然“二七”为偶数，但“七”为阳，两阳相加，仍为阳。之所以是“女子二七”，则因二为偶数，为阴，女子亦为阴。数字“七”在祝由方中出现频率较高，一直未得到合理的解释。其实，从数术的角度看，“七”不仅是阳数，而且又与夏季相应。以《礼记·月令》的配法，夏为“七数”，夏为阳，故七亦是阳数。人之生疾是阳气不足，阴气侵袭所致，所以祝由方中用“七”以补人体之阳气，驱邪恶之阴气。廖育群先生从外来文化之影响的角度解释祝由疗法中的“七”，虽然颇有新意，可备一说，但显然不如从数术角度理解更为合适。《月令》体现的其实是一种数术思维，此篇之思想在另一个祝由方中同样有体现：
巢（臊）者：矦（候）天甸（电）而两手相靡（摩），乡（向）甸（电）祝之，曰：“东方之王，西方□□□□主冥冥人星。”二七而□。
严健民先生认为引文中“巢”字不用读破，是指高出体表或粘膜表面伴有溃破损伤的病态组织，故“巢者”应释为“牡痔”或“牝痔”中的一个病症。笔者以为，虽然《五十二病方》治疗牝痔的病方有所谓“未有巢者”一说，但两“巢”字一为通假，一为比喻义。因此，仍当从原释义，“巢者”可能是指狐臭一类有强烈体味的疾病。其中“星”字可能通“腥 ”。此方虽然残缺，但大体可以看出祝词主要是向“东方之王”祈愿，并有可能还有“西方之王”。之所以向“东方之王”、“西方之王”祈愿，是因为东方与春季相匹配，而春季时“其臭膻”，所谓“膻”就是臊味；西方与秋季相匹配，而秋季时“其臭腥”。向东、西之王祈愿就是希望它们带走腥臊味，使人的体味恢复正常。
除三、七之外，《五十二病方》中还有一个“五画”的动作，是用数字“五”：
伤者血出，祝曰：“男子竭，女子（灭）。”五画地【□】之。
这是《五十二病方》中最简单的祝由方，念咒语的同时用手在地上比划。“五画地”是巫术中常用的一种动作，在秦汉简牍《日书》中经常出现。在秦简中还有“午画地”的说法，吕亚虎先生认为“‘五画地’就是‘午画地’”，也就是在地上画纵横交错的“十”字形，形成以纵横交错点为中央的“中央土”。这种动作至少有两层含义，一是画出的“十”字形，其实可以看成古文字“五”的一种写法，而五为奇数，为阳。血为阴，阳可克阴，故“五画地”。如果说是“午画地”的话，则午亦为阳，同样可取其阳气以克阴。二是数字“五”本身对应五行中的土，画地取得的中央点也可指向五行中的土，而在五行中土克水，血为液体，与水同类，故“五画地”可止血。所以，“五画地”或与阴阳相关，或与五行相关。不管怎样，事实上都是数术之学在引导巫师的行为。
“医学道具”背后的“数术之学”
在《五十二病方》所载祝由方中，出现次数较多的道具是石、铁椎、杵、柏、桃枝、唾液、葵茎等，使用它们都与数术之学有一定的关系。石、铁椎、杵等都是坚硬刚强之物，具有阳的属性，故可用之驱赶邪鬼。
桃、柏等的使用则另有其因。
鬾：禹步三，取桃东枳（枝），中别为【□□】□之倡而笄门、户上各一。
桃与逃音近，故古人以为桃象征“亡”也，如《韩诗外传》卷十记齐桓公遇有老丈人带上系着“桃殳”，奇而问之，答曰：“是名二桃，桃之为言亡也。夫日日慎桃，何患之有？故亡国之社，以戒诸侯；庶人之戒，在于桃殳。”殳读音与桃相近，故言“二桃”。《左传·昭公四年》“桃弧棘矢”，服虔注：“桃，所以逃凶也。”同样是用谐音。桃有逃亡的象征意义，故古人以之驱邪或与此相关。
颓（㿗）：操柏杵，禹步三，曰：“贲（喷）者一襄胡，濆（喷）者二襄胡，濆（喷）者三襄胡。柏杵臼穿一，毋（无）一。□【□】独有三。贲（喷）者穜（撞）若以柏杵七，令某（㿗）毋（无）一。”必令同族抱，令颓（㿗）者直东乡（向）窻（窗），道外𢻰橦（撞）之。
之所以操柏杵，当与古人对柏树的崇信相关。在马王堆医书《十问》中，以为柏实可以补阴精之气。因柏实有此功效，用柏树木材亦被赋予同样功效，这与桃、桃枝、桃毛之用的思路是相同的。颓病症状之一就是阴部疼痛，甚至肿大，因此以柏杵用于祝由术既可藉杵之阳刚，也可藉柏之药用以补阴精之气，以此驱邪疗疾。另外，上举祝由方中有“贲者一襄胡，濆者二襄胡，濆者三襄胡”，周一谋先生认为：“贲，通坟，突起之意。这里指疝病阴囊外突之状。”马继兴先生则认为此方中的“贲”、“濆”与《五十二病方》中多见的“歕”都是“喷”的假借字，喷字义为吐气。从上下文语境看，应从马继兴先生的释义。向患处喷水和吐气，与吐唾液一样，在性质上实际相同。对某些疾病来说，喷水、吐气或能起到暂时缓解的作用。但对古人来说，恐怕是希望喷水、吐气时或将巫者的阳气施于患者，以达驱邪疗疾的效果。古人认为唾液也是人之精气之一，养生家就尤其看重，因此在导引中有咽液吞津的动作。以唾液驱邪疗疾同样是一种补益阳气、以阳克阴的思维，祝由方中葵茎的使用尤能说明这点：
以朔日，葵茎靡（磨）又（疣）二七，言曰：“今日朔，靡（磨）又（疣）以葵戟。”有（又）以杀本若道旁𢃬、楬二七，投泽若□下。‧除日巳（已）朢（望）。
其中“葵茎”，马继兴先生以为是冬葵。按葵、陈葵、葵种在《五十二病方》中较多见，所用病症有疣、痂、虫蚀、人病马不痫等，足证古人对葵之药用价值已有一定了解。冬葵有清热解毒的功能，祝由方中用冬葵或许与其药性相关，但更可能与冬葵的叶子有向日的特性有关。《淮南子·说林》云：“圣人之于道，犹葵之与日也，虽不能与终始哉，其乡之诚也。”其中的葵就是冬葵，所谓“葵之与日也”即是指冬葵叶子的向日特征。日为阳，向阳则阳气足，故希望以此克服患者身上的阴气。古人认为疣是附赘在人体表层的多余之物，所以相关祝由方中多有“磨”的动作，是想通过摩擦去除疣。
与鬼神沟通的不同方式
上文已经指出，鬼、神都是有意志的，因此也就是可以沟通的。
至少从春秋时期开始，人们就认为鬼是可以战胜的。同时对神一直抱着谦恭的态度。因此，在祝由方中可以看到人们对鬼施咒，对神则行祈，对待二者的态度是不同的。
鬼是阴气，因其为气之一种，故人类一般是看不见鬼的。看不见则不知其名，换而言之，呼其名则表明人类已经看见了鬼，识破了它们。因此，在祝由方中常见呼唤鬼之名号的咒语：
令颓（㿗）者北首卧北乡（向）庑中，禹步三，步嘑（呼）曰：“吁！狐麃。”三；若（知）某病狐父〼。
鬼属阴，好阴恶阳，所以令患者北首。这其实也是引诱侵入体内的邪鬼离开人体，呼三次，则是希望以阳克阴。关于禹步学者多有考证，此不赘述。禹步与大禹相关，行禹步其实就是模仿神的步伐，也就是扮演神。扮神驱鬼在巫术中非常多见，禹步正是基于这种方法。在下面的祝由术中，扮演神灵的意图就更加明显：
以辛卯日，立堂下，东乡（向），乡（向）日，令人挟提颓（㿗）者，曰：“今日辛卯，更名为禹。”
将患者的名字改为神灵大禹的名字，其实就是冒充神灵以达驱鬼的目的。
当然，更多见的还是呼求神灵，比如下面的祝由方：
以辛巳日，由曰：“贲（喷），辛巳日。”三；曰：“天神下干疾，神女倚序听神吾（语），某狐父非其处所，巳（已）；不巳（已），斧斩若。”即操布𢻰之二七。
热者，由曰：“肸肸诎诎，从灶出毋延，黄神且与言。”即三涶（唾）之。
其祝曰：“浸浸虫，黄神在（灶）中。【□□】远，黄神兴〼。”
第一例提到“辛巳日”，应当与择日术有关。睡虎地秦简《日书》云“辛巳生子，吉而富”是辛巳利于生，疗疾与生子在“生养”这个内涵上是相通的，故选择辛巳日祝由。古人相信黄神可以驱鬼辟邪，故祝由方中呼唤黄神之名。由于鬼怪皆听命于天帝，故有时又以天帝名义责骂使人生病的恶鬼：
䰍：唾曰：“歕（喷），桼（漆）。”三，即曰：“天啻（帝）下若，以桼（漆）弓矢，今若为下民疕，涂（涂）若以豕矢。”以履下靡（磨）抵之。
一，祝曰：“啻（帝）右（有）五兵，壐（尔）亡。不亡，深（探）刀为爽（创）。”即唾之，男子七，女子二七。
一，“歕（喷），桼（漆）王，若不能桼（漆）甲兵，令某伤，奚（鸡）矢鼠襄（壤）涂（涂）桼（漆）王。”
从以上分析看，在古代文化背景下，祝由这种巫术行为其实是有一些理论基础的。古人信仰鬼神，并从气论思维的角度理解鬼神的特质，然后在此基础上形成鬼为阴气的看法。鬼之致人生疾，主要是导致人体阴阳失衡。从数术之学的角度看，阴阳失衡是可以通过一些方法加以克服的，简单来说就是扶弱除强。很多祝由方正是循着这样的思维，设计出一些动作，或寻找相应的道具。
帛书《五十二病方》中的祝由方不仅透露出阴阳学说的影响，还有五行学说的影响。在成书年代稍晚的《黄帝内经》中，阴阳、五行学说的影响更加明显。不过，学界通常将祝由术视作“巫”，将《黄帝内经》强调的经脉理论、针刺汤药之法视为“医”，在秦汉时期，巫和医已经有了明显的区分。但通过以上的比较看，秦汉时期的“医”和“巫”却共享着数术之学的知识背景，两者在理论依据上存在很多共通之处。