岳美中先生（1900—1982）是一位著名中医。他早年在冀东鲁西行医，1955年到中医研究院工作，几十年一直以医为业，没有投笔从戎的经历。抗日战争是整个民族的抗争，每一个中国人都面临无可回避的人生考验。岳美中作为一位具有爱国情怀和民族正义感的中医，颠沛求生，刻苦治学，热血酬友，仁术济人，坚守了“作一个无愧于祖宗的中国人，当一个对得起病人的医生”的信条。
总角定交，终生挚友
要了解岳美中先生在抗日战争时期的经历情感，需要介绍他从医前结交的3位同乡挚友。岳美中出生于河北省滦县一个农家，勉力读了8年私塾，16岁就一边教读养家，一边寻师问友，刻苦攻读文史。1916年入滦县师范讲习所，与家住安各庄的同学裴学海（会川）深相投契，之后又结识裴学海的同村族人裴雪峰（占荣）和家住司各庄的吴紫阳（绍先）。岳美中家境贫寒，身体羸弱，好学深思，性格内向。裴学峰、裴学海家境都较富足；裴雪峰性豪壮，有肝胆，重情谊，裴学海朴直执着，嗜书如命，有学究气。吴紫阳家是当地大户，为人疏阔大度，乐善好施，刚直仗义。4个年龄相若、家境不同、性格各异的年轻人，在忧国忧民、读书向学、重情笃义上志趣相投，结为金兰之谊，情深义重，生死不渝。
吴紫阳1919年考入南开大学，后因病休学，在家乡举办教育事业，并参加革命活动。1938年舍家纾难，组织队伍参加中国共产党领导的冀东抗日大暴动，曾任昌（黎）滦（县）乐（亭）抗日联合县县长。暴动失败后撤至平西，任八路军京西纵队参谋长兼房（山）宛（平）涞（水）抗日联合县县长。1942年在战斗中负伤被俘，面对敌人的威胁利诱，临危不惧、大义凛然，被日寇残忍地坑杀（活埋），壮烈牺牲。2015年8月被国家民政部公布为著名抗日英烈。岳美中、裴学海、裴雪峰1925年联袂报考清华国学研究院。裴学海当年被录取，因病延至1927年入学，师从梁启超等，成为我国著名古文字学家。曾任教于河北大学，文化大革命中被遣送回乡，1970年病逝于故里。岳美中考试落榜后，因病习医。裴雪峰一考再考，1928年被录取，先后随李证刚、林宰平先生治《易经》。1921年前后到山东，随梁漱溟先生从事乡村建设实验。1938年山东沦陷，梁先生等撤至四川，裴雪峰留在鲁西组织学生和农民武装，开展抗日武装斗争。1943年病逝于山东菏泽之辛集。抗日战争胜利后，曾作为抗日有功人员受到褒奖。
茫茫冀鲁，无医生悬壶之地
1925年岳美中患肺病吐血，经裴雪峰力劝习医。1929年在吴紫阳、裴雪峰等协助下，在吴紫阳居家所在的司各庄开办锄云医社，正式行医。期间，吴紫阳对岳美中多有扶持和帮助，两人过从甚密。据资料记载，卞振东、吴绍舟等共产党员，曾以锄云医社为掩护，从事革命活动。1935年，经裴雪峰介绍，岳美中应陈亚三之邀，赴山东任菏泽县立医院中医部主任。陈亚三毕业于北京大学哲学系，随梁漱溟先生从事乡村建设工作，时任菏泽县县长。陈亚三亦懂中医，与岳美中交好，曾推荐他到郝芸杉先生创办的中医学校任教。郝芸杉先生是前清举人，不恋士途，热衷中医事业，曾作为山东济南代表，赴南京抗议“废止中医”，争取中医权益。岳美中到中医学校任教虽因战乱未果，但与郝芸杉先生相识，并建立了友谊。
1938年春，岳美中到搏山出诊，遇日军攻城，被困城内五天五夜。搏山失守后，岳美中只身逃至济南，书物尽失，身上一文不名。幸有郝芸杉先生资助了20元钱，千折百难地回到滦县家乡。出诊时随身携带的《伤寒论》《金匮要略》等常用书籍和数册《医学笔记》，为防路上遗失，从邮局邮寄，也不知所踪。到家时，只有一根逃难助行的木棍和一个御寒的破旧被套。对郝芸杉先生危难中慷慨相助，岳美中没齿不忘。1944年郝芸杉先生去世，岳美中作了20首七绝诗，感念旧谊，祭悼亡友。其中五首：
九
明湖月朗照吟卮，座上当年谁不知。
醇雅清渊足惆怅，夕阳下马舜皇祠。①
①先生在祠中创办中医专校
十
绿槐荫下一樽同，轾外轩中论最雄。
今日医流谁砥柱，几番挥泪向秋风。
十二
当年校长真青眼，落拓风尘肯一垂。
今日满庭秋雨滴，仲翔身世断肠时。
十三
寇氛淄博乱山横，避地深叨馈赆情。
河水滔滔板桥路，燕云始不阻归程。
二十
遥寄生刍并酒卮，愧无宝剑挂楸枝。
潺湲痛泪难收煞，半为人群半为私。
回到家乡，为了生计，又当了半年小学教员。当时日寇对冀东统治日深，在学校进行奴化教育，岳美中既不愿又无奈。曾经慨叹：茫茫冀鲁，竟没有一个医生的悬壶之地！
热血酬友，仁术济人
1938年上半年，冀东地区抗日热潮涌动。在中共冀热边特委领导下，正在酝酿发动大规模抗日武装暴动。吴紫阳也准备组织队伍参加暴动。当时吴紫阳和岳美中做过多次长谈。吴紫阳认为，以岳美中的性情，不能适应日伪统治下的学校工作；身体羸弱，也无法参加武装斗争；乡间动荡，准备起事的，除共产党领导的爱国进步力量，也有三山五岳的人马，岳美中在当地素有文名与医名，已有不三不四的人传话要拉他去队伍里做书记之类，虽然拒绝了，难保以后不出事情。吴紫阳劝岳美中：你有医术在身，可以到唐山去行医，相机做有利抗日、有益国家的事情。挚友良言，推心置腹。1938年6月，岳美中到唐山市，开始是在药店坐堂，后来就自己挂牌应诊，医名日盛，一些友人集股开办了“名仁堂”药店，岳美中以看病为主，兼任药店经理。
冀东暴动失败后，部队撤至平西。日寇追捕吴紫阳的家属，吴紫阳的夫人带着5个年幼的孩子逃到唐山，亲友怕受牵连，畏嫌避拒。岳美中独自承担，以自己家眷的名义，把她们安排在友人张简青开办的裕丰客站藏匿数月，躲过了日寇的追捕。这件事，岳美中当时瞒着家人，很久以后，家里人才知道。解放后吴紫阳在解放军某部工作的儿子吴晓泉多次从四川来京看望岳美中，追抚往事，仍不胜感慨。
岳美中早年的一个学生高某，是地下党员，抗日战争中经常住在明仁堂药店，从唐山为八路军买药。当时岳美中并不知道他的真实身份。1945年春，一次出城时被日本人盘查发现逮捕，由岳美中具保放出后逃离唐山。日本人盯着岳美中不放，以栁青为首的日本警察，每天或隔日上门搜问纠缠。朋友劝岳美中躲一躲或者花钱疏通，岳美中没有躲避，也不找人疏通，硬挺了3个月。岳美中是当地有名望的中医，除了保人不慎，查不出别的问题，又值负责此事的日本警察栁青调走，此事遂不了了之。
1945年夏，日本投降前夕，经过日寇多年统治，民生凋困，多有贫病交加而无力寻医问药之人。岳美中联合同道和友人杨德全、傅振华、王凤亭及翟承祚等人，在唐山市创办贫民诊所，医药兼施，诊治了大量病人。岳美中有诗记其事，其中两首：
欲凭苦作胜艰辛，赤手承当幸有邻。
但愿穷黎皆健旺，不防我辈尽清贫。
疮痍满地痛哀鸿，引手谁援疾困中。
一粒丹微惭利济，广望同志飏仁风。
抗日战争期间，岳美中做了很多扶危济困、治病救人的事情。
悼念亡友，抚慰遗孤
吴紫阳、裴雪峰先后于1942年、1943年牺牲和病亡。岳美中痛逾骨肉，追悼亡友，关切其后事，对两位挚友的思念之情，日久弥深，终生不减。
岳美中与吴紫阳家乡一别，音讯阻隔，牺牲的消息，是多年后才被证实的。1958年，吴紫阳的事迹陳列于烈士纪念馆，岳美中作《哭绍先》七律4首，回忆往事，悼念亡友。
凄风苦雨满斋堂①，倭寇当年势欲狂。
死动边区全节义，名成革命重家乡。
枯骸廿载犹难觅，烈士千秋总不亡。
后死如余终愧对，未能杀贼一同行。
①吴紫阳牺牲于京西斋堂一带。
锄云组社几春秋，救国匡时励我俦。
种药莳花多韵事，轻裘缓带见风流。
义军相应云同涌，浩气长存岳与侔。
六亿神州飘赤帜，君应万古解长忧。
推襟送抱廿余年，雅量谦光信蔼然。
殉国一朝疑假讯，痴心十载盼生还。
一编竹简传先烈，阖郡人民泣大贤：
患难同婴况知己，难禁我泪总潸焉。
何年大鸟集茔隈，楚些空招魂不来。
故国山河怀旧雨，都门岁月老凡材。
天边枯骨儿孙泪，邑内高风父老哀。
姓字荣悬英烈馆，可堪一慰到泉台。
1943年5月，岳美中得知裴雪峰病逝，专门从唐山赶至菏泽，协理后事。之后，尽力照顾其遗孀的生活，托朋友安排其两个女儿的工作。对裴雪峰的遗孤裴庆平，始则招致身边习医，后又依本人意愿资助其上学，直至毕业后帮助安排好工作和生活。岳美中治家很严，对子侄辈个人的事，有求必应的，似只有庆平一人。裴学峰去世前，将十数年心血完成的《周易汉象新证》书稿托付给岳美中。岳美中对亡友遗稿十分珍视。每次搬家，都随身携带，从不假手于人，更不肯付诸邮寄。1968年9月，家中书物连同这部书稿均被抄走，后来陆续归还时，书物多有遗失，这部书稿竟在乱纸堆中觅得，且完好无损。欣慰之余，考虑到自己年事已高，当时没有个人付印的条件，遂商之于与梁漱溟先生，由梁漱溟与有关方面协商，于1978年经沈有鼎先生移交中国社会科学院哲学研究所保存，供学者参阅，以待将来留传。在当时的条件下，对亡友的遗稿做了较为妥善的安排，才稍感心安。
岳美中与裴雪峰的友谊綦深，思念之情终生不减。每每思及，多付诸诗作；诗不尽意，又多有长篇题序。下边是目睹裴雪峰遗稿、遗櫬、遗孤及在海外授勋时感念亡友的诗作。
1955年，友人寄来裴雪峰遗诗。睹物伤情，有诗如下：
雪峰旧友张超然君以雪峰遗诗见寄，怀良友殉国，屈指一纪。关河修阻，痛旅榇之难归；门户萧条，念遗孤其谁托。凄怀莫遣，聊付悲歌。
旅榇遥悬十二秋，招魂不返古曹州。
成仁浩气留山左，绩学深功动海陬。
救国空余千载恨，遗孤仍重九原愁。
惭余后死终何补，三覆遗编涕泗流！
1957年，裴雪峰遗櫬远厝异乡十四年后归葬故里，又念及另一挚友吴紫阳的遗骨仍无处寻觅，感而有诗：
雪峰因抗日救国，亡于山东菏泽，已寄榇十四年矣。今岁立春节后，其子庆平同其婿邢锡田迎榇而归，赋长句挽之。
誓扫倭奴不顾身，英贤白骨剧嶙峋。
十年冷月凄菏泽，一代高风著海滨。
世治应消长夜恨，魂归恰是故园春，
绍先忠骨无寻处，何日灵还似此辰。
1962年，裴雪峰之子庆平来京看望。欣慰之余，回顾往事。国难当头，偷生自保甚至卖国求荣者，所在多有；挚友裴雪峰侠肝义胆，以身许国，却英名不彰，身后萧条。忧愤难抑，发而为诗：
睹遗孤感旧
情深革命忘头颅，惊煞当年几俗夫。
安处还宜思患难，残年敢懈砺廉隅。
由来热血多燕士，岂尽轻生在狗屠。
欲抑牢骚难遣旧，只缘眼底有遗孤。
1964年，岳美中因参加医疗组为印尼苏加诺治疗获效，在雅加达被授于《伟大男儿》勋章。受勋海外，岳美中首先想到的，是当年在贫病交困中，裴雪峰力劝习医、诚恳相助的情景，遂有诗作：
余初学医，经雪峰力劝，今将近四十年矣。受勋海外，怀及亡友，不禁泫然。
学书学剑两无成，力劝学医忆友生。
今日微名闻国际，不禁涕泪读嘤鸣。
对于岳美中与裴雪峰等亡友的情义和为他们身后事所尽心力，梁漱溟先生称许：“风义入古，且敬且感”。（见人民日报2013年3月25日《名人书简》） （本文作者乃岳美中女婿和女儿）