近日我收到师妹的微信，说我们的导师得了重病，问正在国外做访问学者的我能不能回去看望。获得这个消息后，我的眼泪一直都没能止住。
时间过得真有这样快吗？往事还历历在目。
1982年，我考上了导师的研究生，那时，中医培养研究生还在摸索阶段，现在想来，有一点师带徒的味道。导师说：“你是我的第一个研究生，我并不知道该怎样带你。但是培养目标是明确的，要掌握基本的古代中医文献的研究方法，也要掌握基本的现代医学实验技术，将来才能成为中医院校培养的医学科学工作者。”
那个时候，国家图书馆还在北海附近，我们师生常常一大早就出发，去图书馆查阅资料。导师带我从目录检索开始，渐渐学会了利用图书馆。记得那时的图书馆还没有休息室，中午，我们站在北海公园的小山坡上，一边吃面包，一边谈着看的书，下午再去图书馆。
我发表的第一篇研究文章，是有关中医古籍考据的。那本来是提交给北大中文系古代文献课的开题考试答卷。导师阅后，建议完善后发表。记得导师为了让我掌握引文的利用方法，带着我用了两天的时间，对着原著逐字核对了所引用的文献，以确保引文的准确性，并做出参考文献目录。当时从事这一工作时的严肃感、紧张感和兴奋感，到现在还记忆犹新。
导师经常去中国医学科学院和协和医科大学参加学术活动，为了培养我的现代医学研究意识，导师要求我定期也去参会。在会后回学校的路上，导师还会给我分析学术活动的要点，教我如何从学术交流中获得知识，如何参与学术交流。
毕业后，我在导师的带领下，从事了十余年的中医实验研究，那是一段十分具有挑战性的日子。我们教研室十几个人，有时加上合作单位，是几十人的团队，大家热火朝天地干，靠着集体的努力，我们逐渐获得了一些科研奖。按说，这时候导师已经年近60岁，可以松一口气了。可是他却不停地思考，在大家认为我们最顺利的时候，他提出了单纯引用西医的实验技术，是否能有效地揭示中医科学内涵的问题，撰写了一系列思考、反省的论文，并指导一部分人员从中医文献中挖掘科学命题，探索新的研究思路和手段。
导师退休后，因心脏病不能耐受北方冬天的寒冷，也做起了候鸟，南方北方穿来往去。每次师生见面，我总是要向他汇报学习心得，请教问题。他也总是提出非常独特的意见。不断地质疑自己，以保持研究处在警觉状态，是我从导师身上学到的学术精神。
转瞬间，导师将要80岁了。我们这些学生准备9月给导师过80岁生日的，可是今天却听到这样的消息，怎能让人不难过呢？也许我们是旧式的师生，老师没有表扬过我，我也没有对老师说过感恩的话，现在说迟不迟呢？我为导师献上衷心的祝福，愿他早日康复。我也想对导师说，感恩导师的培养，让我品尝到学术的美和魅力，我也会把这种美和魅力的感受传给下一代学子。（刘峰）
纪念京城名医李书义
莫叹人生弹指间，先师故去整三年。
耕耘不辍唯忘我，求索将成已身先。
董奉杏林今尚暖，精诚大医有遗篇。
喜看今朝逢盛世，吾辈扬蹄策马鞭！