翻日历时，无意中看到“重阳节”三个字，心里蓦然一惊，又是九月九了。年年岁岁，窗外风轻云淡，阳台上的菊花也和去年一样灿烂，一切都和从前没什么两样，却又分明不一样了啊，因为今年，再也不可能吃到奶奶做的重阳饼了。
去年的今日，阳光晴好，满头银发的奶奶，坐在屋檐下打盹，脚边依偎着那只老猫，一切都是岁月静好的模样。我的脚步很轻，但刚走到门口，奶奶就睁开了眼睛，笑眯眯地说：“三丫头吧，就知道你会来，给你留着重阳饼呢!”
重阳饼是用南瓜做的。眼睛早已昏花，步履蹒跚的奶奶，要把南瓜洗干净，削掉皮，去掉瓤儿，切成块儿，然后放到锅里慢慢蒸。再把和好的糯米面和南瓜泥揉到一块，加了白糖，做成圆圆的面剂子，把豆沙馅包进去，放到油锅里炸了，就变成了我手里这松软可口的南瓜饼了。
搬个小凳子，陪奶奶坐下，听她讲前天夜里做的梦，早晨吃了什么饭，母鸡们有没有下蛋，邻居谁家又娶了新媳妇，琐琐碎碎的话题，似乎能说上几天几夜，永远也唠不完。可是黄昏来了，我还要赶回20公里外的小城。奶奶怅然若失，小心地问：“就不能住一晚吗?”“下次吧，一定住几天!”想想单位和家里那些杂七杂八的事，我只能留下一个苍白的承诺。
我还记得，那天走出好远了，奶奶还拄着拐棍，站在胡同口目送着我，她矮小，瘦弱的身影，显得那么孤独，让我不忍挥手。
我怎么也没想到，这是奶奶的最后一个重阳节。就在那年冬天，我接到姑姑的电话，急匆匆赶回老家时，奶奶已经陷入昏迷，任凭我握住她的手，一遍遍地哭喊，她还是没有醒来，在那个冬夜，静静地去了。
奶奶，又是重阳了啊，我多想再踏上回老家的路，推开熟悉的院门，依然能看到您安静地坐在屋檐下……
奶奶，天堂里有没有重阳节?
奶奶，你又给我做了南瓜饼吗?
奶奶，重阳节快乐!