喜欢在寂静的夜里倾听雨落的声音。淅淅沥沥的细雨来临时，屋外一片静谧。不经意间觉得有一阵凉意从窗子的缝隙间细若游丝地侵来，精神一爽的同时，就听见了雨的脚步声“簌簌”地传到耳边。细雨极像那些腼腆、羞涩的文静女子，不事张扬，秀外慧中，总是目光坚定。
这样带有诗意的细雨多在早春，古人早就用“随风潜入夜，润物细无声”的诗句来形容过她们。城里人根本无法体验乡下人对春雨的那种迫切、那种喜悦、那种感恩，那种对土地的虔诚。城里人离土地是越来越远了，鞋子粘不到泥土，脚下面一律是水泥、油沙的路面。城镇化，城市化，都市化，我们的乡村被改得面目全非，可是，我们什么时候可以回去啊?回到那个最初的地方，重新开始。
习惯一个人对着窗口，眺望远方和鸟的影子，听一檐的雨水一滴一滴地滴落心坎。可能是在不言愁的少年，尽管也斟饮一点孤独与寂寞。带有诗意的细雨毕竟不多，属于可遇而不可求。时缓时急的中雨和大雨是我们这座城市的常客。夏天，我所居住的城市多雨，种类颇繁多，为我的倾听提供了各种各样的可能性。漫漫长夜，滂沱的大雨让我们的记忆无比鲜活。天空划出一道道不规则的闪电来，照亮我们隐秘生活的角角落落，而且伴以等级与数量不同的雷声。这种时候，我一般会把生活中的烦恼丢到一边，沉人到往事的追想之中。外面，雨的水柱撞击着城市的楼群和街道，一片哗然。当稠密的雨声骤然响起时，我的精神时常会为之一爽，禁不住兴致勃勃地打开窗子，一任雨声无遮无拦地灌满室内。我的脑海会瞬间映人乡村雨中的景象：发白的村路上积满一汪汪的雨水，雨点打在上面“劈啪”作响，一圈圈的波纹快速生成，又即刻被新的波纹所取代；田野上升起一团团的雾气，那是清凉的雨水落到地里之后的反应；远处白雾缭绕，能清晰地看见雨丝在白雾之下密密层层缓慢移动的影子。
有很多个夜晚我会自然地醒来，借着窗外的夜色，睁着一双朦胧的睡眼想。城市没有别的声音，哪怕是来一点雨声也好啊。可是，只有无边的夜色。大自然在漆黑的夜里，显示出它强悍有力的一面，以夜色统一着这个世界。在我看来，夜的声音不仅连接着遥远的过去，而且也与未来存在着某种关联。它是一种永恒的声音，伴随着每个人的成长，纷至沓来，无穷无尽。特别是有雨，能把我们带到陌生的地界。
我经常会想，自己的前世很有可能是一棵沉默寡言的枣树。事实上，在故乡的院落里就有一颗几乎与我同龄的枣树，只是当初期盼的人早已经在10年前离我而去，永远的。枣树喜欢雨水吗?不知道，在炎黄故里，经常看到那些老龄的枣树们挺立在向阳的山坡上，表面呈黑色的沉郁。即使有雨，它们的叶片细小的，不会伸展成扇面般大小，听不到雨打芭蕉的诗意；它们的肤色是黑色的，即使有雨，内里也不会纯白如雪。有谁会记得它们，矮小的身躯，卑微的果实，朴素一如田间农夫。
感觉自己是一棵树的时候，就渴望外面大雨如瀑，雨声如泣如诉。