记忆中的芦苇再次被夏天的暖风吹得东倒西歪。
十岁那年，父亲用笨重的三轮车载着我去田野里施肥。七月的风，吹得茂密的秧苗在碧蓝的天际下泛起一层层浪涛。父亲将我放在田埂上，再三叮嘱我不能乱跑，不能乱动。对于一个尚处童年的调皮孩子来说，这无异于画地为牢。
我坐在葱绿的田埂上，一遍又一遍喊问佝偻在天地间的父亲：“爸，好了吗?你还要多久?河里的鱼都跑光啦!”
我之所以愿意抛弃那些天真的玩伴，跟随父亲来到这里，全然是为了河中的游鱼。父亲明白我的用心，很早便收工上了田埂。
我沿着河岸，肆无忌惮地奔跑，夏日的明媚如同流水一般清洗我的身体，却不留丝毫痕迹。我的快乐，像无处不在的时光，永远留在了十岁的夏天里。
鱼儿像是知道我的动向，任凭我如何努力，绞尽脑汁，它们都能从我的手缝里、脚趾间毫无顾忌地逃去。十岁的孩子，终于失却了原有的耐性，他蓄着心中的一团愤然怒火，大步流星地朝无法预料的河中走去。
父亲的呼声无法改变我最终掉落深渊的结局。我在冰凉的河水中挣扎扑腾，渴望找到一棵结实的水草，或者一根充满浮力的木棍。没有边际的黑暗使我在顷刻间觉察到死亡的恐惧。带着腥味的流水毫不留情地灌进我的鼻孔，大脑瞬时停止了工作，连空白和回忆的功能都丧失得无踪无影。
我永远记得父亲将我抱起的那一刻。一个孩子的任性和妄为，终于在一个流光盛放的夏天里，被突如其来的死亡和恐惧击毙。我一面咳嗽号啕，一面紧紧搂住父亲的肩膀，不愿松开。求生的本能让我觉得他就是一棵结实的水草，一根充满浮力的木棍。
他隐住一切严肃和冷漠的表情来安慰我，用湿漉漉的胸膛贴着我，用抓来的肥鱼轻哄我。
高高的芦苇地里，铺晒着我和父亲的衣裤。我俩一丝不挂地蜷缩在清风和秧苗的世界里，眼睛一动不动地看着桶里的河鱼。
那是我第一次切身感受到父亲的温柔。其实，我多想告诉他，他的微笑和安慰，远比责骂和怒打更具杀伤力。
晚风把我吹得瑟瑟发抖。他用温热的身体抱住我，细致地为我穿上卷着阳光气息的衣裤。夕阳从他的背后沉沉落去，我面对着他，忽然看不清他那张富有轮廓的脸庞。七月的风依旧在田野上拼命地吹，一层接一层的绿浪。周围是米色的芦苇。
那天傍晚的路，被夕阳映照得很长很长。我坐在笨重的三轮车上，忽然很想再次抱住我的父亲，陪着他，一直走到路的尽头。
而今，父亲已辞世十年，那片肥沃的田野和米色的芦苇地都将会被林立的大楼所吞没。每次遥望田野，都会被轰鸣的机械声所惊醒。我分明看到，有位慈祥的父亲，正和他的孩子瑟瑟蜷缩在那片清风漫过的芦苇地里，眼神里饱含着失却家园的恐惧。
我多想抱住那位父亲，轻轻地安慰他，并帮他穿上那些卷着夏日阳光气味的布衣。