他已经习惯外人的吹捧，每每聚会，都是气定神闲，等入主动前来相识，并索要名片。大家吵吵嚷嚷，争着与这位知名人士合影留念，惟独他坐在那里，一脸散漫，不去理会闪光灯躁动的聚焦，硬要等到人来请，他才自信地走向那个别人早已空出的焦点的位子。他身边的熟人，皆习惯他的这份高傲，因为他光芒闪烁的成就，而将其认为理所当然。
几年之后，他所在的出版公司渐渐萧条，少有媒体再绕其左右。他被这破败的摊子拖着，无法像往昔那样从容不迫，人显疲惫，面容也有老态。身边那些不如他的人，此时，皆风生水起，一个个比他活得春风得意。聚会的时候，大家在心理上便能够和他平起平坐，甚至还有俯视他的样子。拍照的时候排位置，为了照顾他的面子，照例还是将他放在最中间，可是，打招呼的时候，言语间带着“爱拍不拍、请君自便”的含义。他坐在那里，看着一行人嘻嘻哈哈，脸上渐渐有些挂不住。
就是从此时开始，他转为主动出击，用那昔日的荣光，来填补喧嚣人群里的失落与寂寞。记得有一次见面，与一个教育界名气很大的大学老师见面，熟人介绍说，他的演讲，曾在北大等知名高校引起热烈反响。他听了，即刻转向熟人，意味深长地加了一句：“哦，我记得我去北大做演讲的那年，有个学生一直坐车追我到家里，只为讨要一个我的签名。”大家皆相视一笑，熟人也忙圆场：“可不是，想当年，咱们黄总在北大，也是轰动一时呢。”他听了，又刻意补充道：“每次我去，那里的老师见了面，照例热情地要拉我吃饭。可惜这两年，我懒于应酬，否则，天天都有吃不完的饭啊。”
他的话说到这里，周围人的笑容便有些僵，比他混得好的，想着他江河日下，且不与他争执计较；与他混得相当的，嘴角显得有些不服气；比他混得差的，则看着一桌人形形色色的表情，不慌不忙地呷一口茶，闲看热闹。
这样的尴尬，在日后与他大大小小的聚会上，常会上演。东道主知道他忘不掉昔日的辉煌，在介绍的时候，主动给他颜面，将其褪色的光华尽力再涂抹上鲜亮的颜色，并力避让外人觉得不适。他并不领这样的情面，觉得是主持者应尽的义务。有时漏掉他的某项功绩，他必会不失时机地自己加上。
但是，他不知疲倦，念念不忘过往成就，外人却在时光里将他渐渐落下，直至最后，因为他的退休回家，完全地将他忘记。
我最近一次见他，是在一个书店，我正翻看一本北大教授新书的时候。他老了，见我手中拿的书，便絮絮叨叨地讲起这个教授的历史，说此人当时为了出一本书，三番两次在出版社门口央求他。是他不忍，才尽心策划将教授第一本书送上市场，并让这个当时还是讲师的教授，开始崭露头角。
我礼貌地听着，却希望他早一点结束这些我已经腻烦的炫耀。终于，书店的老板走过来，对着有些耳背的他，大声地说：“黄老，你要的书到了，去那边看吧。”老板将他支开的时候，回头小声地说：“别理这个人，他活在过去，走不出来，除了他自己记着那点光华，时不时地提起，谁还会知道他是谁呢。”
看他苍老的背影，突然明白，人这一生，最高也是最难的境界，原是将自己忘记，让别人记得。
可是，这样开阔通达的心境，俗世中与功利缠绕相生的你我，究竟借助怎样的舟楫，可以乘风破浪，安然抵达?