父亲是个哑巴，这一直是我心中一处隐隐的痛。
与哑父有个约定：
我家住在一个偏僻的小镇，父亲就在小镇的拐角，支了一个烧饼摊赚钱养活全家。我7岁那年，背着书包跟着父亲走进镇上最好的小学。当我走进教室，有的同学指着我说：“瞧，她就是哑巴的女儿。”我真想找个地缝钻进去。从学校回来后，我就跟父亲约定：以后不准他再走进我们学校半步。父亲想了一会儿，默默地点了点头。
为了一家人的生计，父亲每天天不亮就爬起来和面，等面发酵后，便收拾好东西，和母亲拉着架子车来到烧饼锅前，开始一天的忙碌。为招揽生意，他总是满脸堆笑“哇哇”地招呼客人，有时碰到蛮不讲理的，除了吃烧饼不给钱外，父亲还要遭受对方的白眼和侮辱。年幼的我并没有体会到父亲的艰辛，在父亲面前，我总是那副不屑一顾的神色。母亲看到，少不了大声训斥我无礼，而父亲并不在意，他依然对我笑容满面。
后来，我以优异成绩考上县重点高中。接到录取通知书那天，父亲高兴得脸上乐开了花，他把当天的烧饼全部免费送给客人。
离开了父亲，我长长出了口气，我终于脱离了那个让我伤心的地方。可我又担心城里的同学会知道父亲是个哑巴。看我一脸愁容，父亲似乎猜出我的心事，没等我说话，他就用手势重申了我的那个幼稚的约定。就这样，每个星期天，父亲和我都准时来到城里那个最大的商场门前，他把钱交给我后，就三步一回头地离去。
烧饼摊的真相：
放寒假后，我又回到那个小镇。父亲依然在他的烧饼摊前忙碌着，只是，烧饼摊前一个客人也没有。见到我，父亲高兴地搓了搓手上的面，然后就收拾东西，拉着架子车和我一起回家。进了屋，我才知道母亲病了，她人瘦了一圈，正痛苦地在床上呻吟着。见了我，母亲还是勉强坐起来，她想笑，嘴还没有张开，却“哇”的一声大哭起来。我一时慌了，猜不出家里发生了什么事，就忙问母亲怎么回事。母亲看看父亲，父亲闷着头狠狠地抽着烟，这时，我才发现父亲比母亲瘦得还要厉害，他颧骨老高，眼窝又黑又深，而这一切，在上次父亲给我送钱时，我竟没有发现。
我再三追问，父母还是什么也没有告诉我。父亲只是打手势说母亲得了小病，不碍事，要我安心读书。
第二天，父亲起得老早，他拉着架子车准备上街。我穿好衣服，走过去要帮他，他说什么也不让我去，非要我在家照顾母亲不可。吃过早饭，母亲对我说：“晴儿，到街上给你爸爸帮帮忙。我有病，你又上学，他一个人苦啊。”说这话的时候，母亲一脸的泪水。
刚出门，我碰上邻居李婶，她一把拉住我的手说：“孩子，有句话，我本来不该给你说，可看到你爸爸瘦成那样，我不忍心啊。”李婶告诉我，在我上学后不久，母亲就得了病，到医院一查，是肝癌晚期。父亲当时就蒙了，他跪在地上请求医生救母亲一命。好心的医生只好告诉他，母亲最多能活一年，还是留点钱，给病人买点好吃的，住院等于拿钱往水坑里扔。父亲不相信，那天，他在医院里发疯一般，见了医生就磕头，头都磕出了血，医院最后也没有收留母亲。父亲只好把母亲拉回来。
母亲得病的消息传开以后，再也没有人买父亲的烧饼了，他们都说母亲的病会传染人。父亲只好含泪撤了烧饼摊，他又怕母亲知道这事心里着急，加重病情，于是每天天不亮，他照旧拉车出门，然后把车子寄放在李婶家，自己出去拾破烂挣钱，到了晌午再回家。在得知我要同家之后，父亲把烧饼摊重支起来，目的是不想让我知道家里发生的一切。
听到这里，我含着泪向街拐角跑去。可到了那儿，我只看到架子车和做烧饼的工具，父亲没了踪影。一个好心的街坊告诉我：“你父亲上县城去了，说是去买年货。”我愣住了，买年货何必非要去县城呢?看来，父亲一定有其他事。
我站在街角一直等到中乍，父亲才匆匆赶回。看见我，他的脸上浮起一丝微笑，从衣袋掏出了一沓钱，示意我去商场里买年货。接过钱，我清楚地看到，那一沓钱里夹着一张卖血的单子。进了商场，父亲给母亲买了呢子大衣和颇为流行的女式裤子，这也许是我母亲今生穿得最奢侈的一套衣服了。我实在不明白，一向生活简朴的父亲为何铺张起来。
回来的路上，父亲反复打手势叮嘱我，不准把他卖血的事告诉母亲，看着父亲黑瘦的脸庞，我的眼睛湿润了。
就是你的亲女儿：
这一年的春节，是我有生以来过得最暗淡的，父亲却表现得比哪年都高兴。大年夜，他像个孩子般拎着鞭炮围着院子跑。在父亲的感染下，母亲也有了精神，她穿着父亲给她买的新衣服，安详地坐在堂屋里，静静看着父亲。
年过完后，母亲去了。临终前，母亲拉着我的手，断断续续地说：“孩子，你爸爸是好人，要听话……”母亲盯着父亲，父亲仿佛读懂了母亲的目光，他“呜呜”哭着点点头。在好心邻居的帮助下，我们把母亲人了殓，望着躺在棺材里的母亲，父亲的眼里一片茫然。有人问父亲：“是不是运回老家?”父亲摇摇头。到了中午，我家闯进来一群人，一见他们，父亲脸色大变，他大叫着，死死地压在棺材上。来人什么都不说，他们上来几个人，把父亲拉开，然后就准备抬母亲的棺材，最后，还是邻居们上来拦住了他们。他们这才说，要把棺材抬回家埋了。接着他们就拿出一张结婚证，说母亲是父亲当年从他们村拐来的，还带着个孩子。
虽然我和父亲极力阻拦，他们还是抬走了棺材。就在母亲的棺材抬出院门之时，父亲点燃了鞭炮，鞭炮声中，父亲跪在地上，不停地朝着母亲远去的方向磕着头。
后来，我终于弄清了真相。父亲并不是我的亲生父亲，他和母亲相恋后，母亲的家人极力反对，并强迫母亲嫁给一个当地人，并生下了我。然而，好景不长，我的亲生父亲因为砍死了人，被判死刑。父亲得知这一切后，就悄悄找到母亲，带着我们母女来到了这个小镇。
晚上，我在父亲面前郑重地跪下去，说：“爸爸，我是你的女儿，我是你的亲女儿。”父亲就蹲下来，捧起我的脸仔细地端详着，两行泪从他的眼睛里涌了出来。
望着父亲，我读懂了哑巴父亲那如山般的爱，我知道它一定能伴我走得很远。