初冬霜色渐浓，万木萧萧。我从山中来，山人赠我数十个宣木瓜，有青涩如初的，有青中泛黄的，还有橙黄里显出微微赭红的。山人告诉我，拿去送人，或摆放在书房、车里，可除浊气、增芳香，令人嗅到山野之气、溪水之清，悦己亦悦人。
宣木瓜为蔷薇科木瓜属灌木或小乔木所结果实，长椭圆形，小者如拳头，大者赛黄梨，晚秋至初冬成熟，散发出缕缕清香，累累果实挂在光秃秃的枝丫上，轻轻摇动，咕咚咕咚落下来。木瓜树是我国古老的本土果树，早在先秦时期就已栽培，文献中关于木瓜的记载见于《诗经》《周礼》《尔雅》等古籍。
《诗经》里常见木瓜青秀的身影，最有名的是那首脍炙人口的《卫风·木瓜》：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也……”你把那透着芳香之气的木瓜赠予我，我拿什么回报你呢？就把我随身佩戴的琼琚送你吧，不仅仅为了表示答谢，而是希望我们彼此珍重情意，永续今好。原来这圆润光洁的木瓜代表着友情、爱情，与“投桃报李”一样，互赠互答，表达绵绵情意。诗人也常以此表达男女爱慕之情、馈赠之意，唐代张九龄诗云：“木瓜诚有报，玉楮论无实。”贾岛诗曰：“欲买双琼瑶，惭无一木瓜。”皆为此意。
宣木瓜模样润滑可人，气味馨香醒脑，可其味道酸涩难咽，如同嚼蜡，是不宜生食的。不过，木瓜具有独特的风味，营养保健价值也很高，富含维生素、果酸以及抗衰老、抗氧化等成分，具有美容养颜、抗衰老、增强免疫力等作用。
古人食用木瓜历史悠久，方法多样，其做法有渍法、蒸法、煎法，亦可捣成木瓜汁食用。《齐民要术》记载了“藏木瓜法”：“先切去皮，煮令熟，著水中，车轮切，百瓜用三升盐，蜜一斗渍之。昼曝，夜内汁中，取令干，以余汁密藏之。亦用浓杬汁也。”《本草纲目》记载：“木瓜性脆，可蜜渍之为果。去子蒸烂，捣泥入蜜与姜作煎，冬月饮尤佳。”《农政全书》介绍的蜜渍之法更为具体：“先切皮，煮令熟，著水中，拔去酸味，以蜜熬成煎，藏之，又宜去子烂蒸，擂作泥，入蜜与作煎，食用。冬月尤美。”
宣木瓜的药用价值更为显著，其味酸性温，入肝、脾经，有舒筋活络、和胃化湿的功效，用于治疗湿痹拘挛、腰膝关节酸重疼痛、暑湿吐泻、转筋挛痛、脚气水肿。《名医别录》称：“主治湿痹邪气，霍乱，大吐下，转筋不止。”《本草拾遗》载：“下冷气，强筋骨，消食，止水痢后渴不止，作饮服之。又脚气冲心，取一颗去子，煎服之，嫩者更佳。”
我们老家还称宣木瓜为“皱皮瓜”。记得小时候母亲常泡制皱皮瓜酒。她将我们捡拾来的皱皮瓜，选取黄澄澄、散发香气的小木瓜埋入做饭后的灶火里煨熟，清洗之后劈开去籽，切成块状，装入陶罐里，加上地瓜烧酒和土蜂蜜，密封窖藏到天寒时节食用。我们小孩子顽皮，冬天里和小伙伴东蹿西跑，爬上爬下，不是崴了脚踝就是小腿拧了筋，母亲就取罐罐里那带着酒味的黄瓜瓤给我们吃，也喝那种酸甜甜的皱皮瓜酒，连吃带喝几次，消肿祛痛见好了。奶奶也喝母亲送去的皱皮瓜酒，每到冬天她的腰腿病加重，喝上一阵皱皮瓜酒，慢慢地就能下床走路了。在冬日的暖阳里，木瓜那种特有的香气，总是萦绕在我儿时的记忆里。