很多年前，我家住在一条青石板街上，街两边有照相馆、百货商店、裁缝铺、药铺、酒铺、染坊等店铺。而称得上“老字号”的，要数十字路口的那家药铺。
每次路过，老远便看到药铺的大门两边摆着大大小小的竹匾，晾晒些根、皮、花、草、叶、仁、壳之类的药材，像蒲公英、陈皮等可晒的，就放在太阳底下曝晒，而如花类只能阴干的就晾在屋檐下。再走近点，一缕好闻的药香扑鼻而来，那是上千百味中草药经洗晒、焙干、烘炒等工艺后沉淀在岁月里汇合而成的药气。贾宝玉说过：“药气比一切的花香果子香都雅”。
的确，幽静的药铺一切皆古雅。那清漆斑驳的拦柜，常年摆放着的捣药钵、石镇纸、戥子称、算盘、铁碾，还有整面墙的雕花百眼橱，全是抽屉，每个抽屉上贴的药标签已经泛黄，推拉的铜把手也摩挲得锃亮，而屉子里的每味药都藏着一个“神农采药”的故事。橱顶是一排青花瓷罐，瓷罐口系着红布条，布条上有小楷写着药名，都是些丸、散、膏、丹的名字；就连坐堂候诊的白胡子老中医，也一派仙风道骨，他那线装本医书、号脉枕，写处方的狼毫笔、砚台等简直都是古董，仿佛有出神入化、药到病除之神效。
药铺里最生动的环节，就是抓药。伙计接过处方，先过目，再放拦柜上展平，用石镇纸压住其角，抓几剂就铺上几张黄裱纸，然后取戥子秤。这戥子秤小巧精致，计量单位精确到克。开始抓药时，伙计先倒置秤盘，用秤杆敲敲盘底，抖落残留的杂质，再左手提秤向百眼橱走去，每一味药与抽屉标签对号入座，右手抓药，一味一称，秤砣放在剂量的星子上，不偏不斜，多则减，少则加，抓好一味，就对应处方上的药名打勾。若有需捣碎的，就称好倒入捣药钵里叮叮当当捣几下。等药抓齐了，核对一遍，确认无误，再一一打包。打包的过程，伙计动作麻利，将黄裱纸四边收拢，折成斗，撴一撴，包成一个方棱出角的梯形状，然后一包包码起来，将处方封顶，一手按住处方，一手从天花板吊下来的活络线坨上拽下一段，横一捆，竖一扎，再打个结便于提携，然后算盘子噼噼啪啪一拨，结账。
若有不便煎药者，药铺也可代劳，一般用红泥瓦釜或砂罐煎煮，熬出的汤剂，褐色稠浓，一口喝下去，畅快淋漓，像是五千年的中医文化浓缩在此。